菌生捧着三个热乎乎的烤红薯回来，打断了李青的回忆。少年执意要送他们上车，直到大巴缓缓驶出车站，李青还能从后窗看见他站在原地挥手的身影。
"这孩子越来越像你了。"李青轻声说。
王轱辘没有回答，只是握紧了她的手。大巴在山路上蜿蜒前行，窗外的梯田像绿色的波浪般起伏。李青把头靠在王轱辘肩上，闻着他衣领上淡淡的肥皂香，不知不觉睡着了。
她梦见二十年前的春天，那时王轱辘的腿还没瘸，能背着她翻过后山去看满坡的野花。梦里的阳光和今天一样温暖，风里带着泥土解冻后的气息。
"到了。"王轱辘的声音把她从梦中唤醒。
县城比李青记忆中繁华了许多。高楼大厦拔地而起，街道上汽车川流不息，行人匆匆忙忙地穿梭其间。她紧紧攥着王轱辘的衣袖，生怕在人群中走散。
李大勇在工商局门口焦急地踱步，看见他们立刻迎上来："可算来了！赵老板的人刚进去，咱们得赶紧！"
工商局的走廊又长又暗，空气中弥漫着复印机和消毒水混合的古怪气味。王轱辘的拐杖敲击在大理石地面上，发出清脆的响声。李青能感觉到他的步伐越来越沉重，呼吸也变得急促起来。
"要不要歇会儿？"她小声问。
王轱辘摇摇头，下巴绷成一条坚硬的线。就在这时，一个油光满面的胖子从办公室里晃出来，看见他们明显愣了一下。
"哟，这不是王社长吗？"赵老板笑得眼睛眯成一条缝，"腿脚不利索还亲自跑一趟，真是敬业啊。"
李大勇拳头捏得咯咯响，王轱辘按住他的肩膀："赵老板消息灵通啊，我们合作社刚培育的新品种，您这就来注册商标了？"
办公室里的工作人员探头张望，赵老板压低声音："王社长，借一步说话？"
十分钟后，三人在工商局对面的茶馆坐下。赵老板给每人倒了杯茶，笑得像只偷到油的耗子："明人不说暗话，我愿意出这个数买断你们的新品种。"他伸出五根胖乎乎的手指。