清晨的露珠还挂在蓝茉莉的花瓣上，李青就听见院子里传来"咚咚"的剁菜声。她披衣起身，看见梨叶正在灶台前忙活，十五岁少女的额头上沁着细密的汗珠，手里的菜刀起落间带着与年龄不符的娴熟。
"妈，我把鸡喂了。"梨叶头也不抬地说，辫梢随着动作轻轻晃动，"饭马上好。"
李青望着女儿瘦削的肩膀，想起三年前那个还要她帮着梳头的小丫头。她伸手想接过菜刀，梨叶却侧身躲开："您去照顾爸吧，我能行。"
屋里，王轱辘已经自己挪到了轮椅上，正对着小镜子刮胡子。镜子里映出他瘦了一圈的脸，下巴上的胡茬白了不少。李青走过去，自然而然地接过剃刀，手指轻轻托起他的下巴。
"梨生来信了。"她边说边小心地移动剃刀，"说期中考试拿了年级前十。"
王轱辘的嘴角微微上扬，带动下巴的肌肉，李青赶紧停住手。这个细微的表情变化没逃过她的眼睛——自从儿子去县城读高中，丈夫的笑容明显多了起来。
"梨叶明年也该考高中了。"王轱辘突然说。
李青的手顿了一下。她想起昨天在女儿枕头下发现的县一中招生简章，上面用红笔圈出来的学费数字刺得她眼睛发疼。
晒场上，七叔公正在给年轻人讲育苗技巧。老人看见王轱辘的轮椅过来，故意提高嗓门："咱们合作社今年光草莓就卖了八万斤！"菌生立刻会意，大声补充："多亏王叔指导的嫁接技术！"
王轱辘摆摆手，脸上的皱纹却舒展开来。李青站在他身后，看见阳光透过老梨树的枝叶，在他肩上投下斑驳的光影。
午饭时，梨叶端上一盘青椒炒蛋，金黄的蛋花间点缀着翠绿的辣椒，香气扑鼻。王轱辘夹了一筷子放进嘴里，突然皱眉："盐放多了。"
梨叶的筷子"啪"地掉在桌上。李青刚要说话，却见女儿已经站起来，声音发颤："我重做。"
"不用。"王轱辘叫住她，又夹了一大口，"多吃盐有力气，干活好。"
李青看见梨叶的眼圈一下子红了，低头扒饭时有两滴泪砸进碗里。她知道，这是丈夫表达认可的方式——就像当年她第一次给他做饭做咸了，他也是这样硬着头皮吃完的。
午后，李青推着王轱辘去后山看新栽的橘树苗。春风拂过山坡，带来泥土和嫩叶的清香。轮椅碾过松软的泥土有些吃力，王轱辘突然说："我想试试拐杖。"
李青的心猛地一跳。自从医生宣判他再也站不起来后，这是丈夫第一次主动提起行走的事。
"七叔公说，县医院来了批新设备，"她尽量让声音保持平稳，"要不......"