深夜的闸口值班室亮着刺眼的灯。王轱辘盯着屏幕上跳闸的警报，发烧让他的视线有些模糊。李青端着药推门进来，看见他后颈的汗珠滚进衣领。她放下杯子，指尖按上他突突跳动的太阳穴，闻到了退烧贴的薄荷味下掩藏的疲惫。
雨势在凌晨转成细雨。王轱辘突然从行军床上坐起，赤脚踩过冰凉的水泥地。张婶留下的铁灰色铃铛静静躺在工具柜顶层，底下压着张泛黄的便签："齿轮要顺时针润滑"。他轻轻摇动铃铛，锈死的铃舌突然"咔"地松动了。
堤坝上的探照灯刺破雨幕。李青找过来时，看见王轱辘跪在湿滑的闸口边调试传感器，发烧让他的动作有些迟缓。她默默蹲下接手线路连接，两人的肩膀在雨中相撞，直到控制屏上的红灯突然跳成绿色。
闸门启动的轰鸣惊醒了水库的夜。王轱辘颤抖的指尖划过控制屏上跳动的数据，三十年前的手绘图纸正在电子地图上重叠出淡蓝色的轨迹。李青把滚烫的额头贴在他汗湿的背上，听见齿轮咬合的声响像极了张婶摇动纺车的韵律。
合作社的自动灌溉系统切换水源的提示音惊飞了夜鹭。远处李青父母家的灯亮了，隐约传来梨叶要听故事的撒娇声。七叔公的电动三轮车在雨幕中亮起车灯，光束扫过闸门上那两个相倚的身影，又在雨丝中渐渐模糊。
李大勇穿着雨衣来检查水位时，看见王轱辘和李青浑身湿透地站在控制台前，发烧让两人的眼睛亮得惊人。中控室的屏幕突然刷新，跳闸警报的红色被"东沟南坡灌溉中"的绿色字样取代。
晨光穿透云层时，梨生牵着睡眼惺忪的梨叶站在新修的田埂上。小女孩怀里抱着一个玻璃罐，里面游着几条从引水渠捞来的透明虾米。合作社食堂的炊烟袅袅升起，混着晨雾飘向苏醒的龙潭水库，那里闸门洞开，清冽的水流正顺着三十年前铅笔描绘的曲线，潺潺漫过紫云英初绽的田野。