傍晚时分，合作社收到了省农科院的检测报告。七叔公戴着老花镜一个字一个字地念："青山村有机大米硒含量超标三倍..."老人的声音突然哽住，梨生连忙递上保温杯。杯底沉着几朵菊花，是李青昨天刚晒的。
晚饭后王轱辘在院子里冲澡，井水浇在他结实的肩背上，在月光下泛起银光。李青抱着干净衣服站在廊下，突然被甩了一脸水花。"王轱辘！"她抄起洗衣槌追过去，却被男人湿漉漉的手臂圈进怀里。沾着井水的胡茬蹭过她锁骨，激起一阵战栗。
晒场方向突然传来七叔公的喊声。老人新配的助听器掉进了排水沟，菌生正用自制的磁铁装置打捞。李大勇媳妇举着手电筒照明，光束里飞舞着无数细小的蚊虫。
夜深了，李青在灯下缝补王轱辘工装裤膝盖的破洞。男人坐在床边擦拭那枚重新修好的戒指，指腹摩挲着内圈刻的"1972"。窗外传来自动灌溉系统启动的轻响，水雾漫过新栽的秧苗，发出春蚕进食般的沙沙声。
梨生轻轻推开虚掩的房门，手里捧着个用3D打印的戒指盒："爸，给。"小男孩眼睛亮晶晶的，鼻尖上还沾着打印机油墨。王轱辘揉了揉儿子的短发，发现他左耳后也长了一颗和李青一模一样的小痣。
凌晨三点，王轱辘突然惊醒。怀里李青的呼吸均匀绵长，发丝间还带着艾草洗发水的清香。他轻手轻脚地下床，摸黑来到张婶生前住过的屋子。月光透过新换的窗帘，照在五斗柜上那个铁灰色铃铛上，铃舌微微晃动着，却没有发出声音。
晒场上的太阳能路灯突然同时闪烁了一下，像是某种无言的回应。远处新修的灌溉渠里，水流载着几片槐树花瓣，悄无声息地奔向正在抽穗的稻田。合作社值班室的监控屏幕上，七叔公新设计的自动播种路线图正在缓缓旋转，绿色的光点连成一片星海。