傍晚的太阳像个咸蛋黄，慢慢沉进新修的灌溉渠里。王轱辘蹲在渠边洗手，水面倒映出他晒得发红的脸颊。李青抱着洗净的床单走来，突然踢了块小石子进渠，水花溅了他一身。
"找打？"王轱辘猛地起身，湿漉漉的手掌已经贴上她后腰。李青笑着往后躲，脚下一滑差点栽进渠里。男人结实的手臂一把箍住她的腰，两人一起跌坐在岸边的草地上。
晒场方向突然传来七叔公的怒吼。老人举着拐杖追打菌生——小混蛋把无人机遥控器拆得七零八落。李大勇媳妇抄起扫帚加入战局，鸡飞狗跳中，不知谁踩翻了晾晒的辣椒筐，鲜红的干椒撒了一地。
夜深了，王轱辘还在仓库调试新到的播种机。李青端着宵夜推门进来，看见他赤着上身趴在车底，背肌在灯光下泛着汗湿的光。她蹲下来用筷子尾端戳他腰眼："吃完再修吧。"
男人从车底滑出来，就着她的手咬了一口煎饼。油渍沾在他下巴上，李青下意识用拇指去擦，却被他突然含住指尖。温热的舌尖扫过指腹，她呼吸一滞，剩下的煎饼全掉在了他沾满机油的前襟上。
"赔我煎饼。"王轱辘低笑着去解她衣扣，沾着油渍的手指在她锁骨上留下暧昧的痕迹。仓库铁门突然被拍响，梨生的声音穿透夜色："爸！菌生把无人机残骸藏你工具箱里了！"
月光从仓库的天窗漏进来，照着墙角那台老式收音机——那是张婶留下的唯一电器。王轱辘把李青散开的衣领拢好，突然轻声说："明天把娘屋里的被褥晒晒吧。"
后半夜下起了小雨。自动灌溉系统感应到湿度变化，悄悄停止了工作。晒场上的太阳能路灯在雨雾中晕开柔和的光晕，照亮老槐树下那个小小的神龛。新供上的莲藕汤还冒着丝丝热气，铁灰色铃铛在夜风中纹丝不动。
合作社的值班室里，七叔公戴着老花镜核对明天的农事安排。监控屏幕上，新播种的麦田在雨中泛着微光，像一片倒映着星光的海。