三亚的晨光穿透了百叶窗，在木地板上划出金色的条纹。李青光着脚走到露台，亚麻裙摆拂过王轱辘昨夜乱扔的渔夫衫。他正蹲在沙滩上撬生蚝，古铜色的背脊弯成一张弓，裤脚卷到膝盖，露出结实的腿肌。
"合作社来消息了。"李青晃着手机。屏幕上是张婶发来的照片——菌生带着梨生在水库摸鱼，两个泥猴举着巴掌大的鲫鱼咧嘴笑。
王轱辘头也不抬："七叔公又催推广会了？"铁钎利落撬开蚝壳，乳白蚝肉颤巍巍抖落海沙。他突然托着蚝壳递来，"尝尝，比咱县城的味道鲜。"
咸腥汁水在舌尖炸开时，视频通话铃声骤响。菌生沾着泥的小脸挤满了屏幕："轱辘叔！我捞的鱼比梨生多三条！"镜头猛地晃动，梨生湿漉漉的脑袋撞了进来："爹！张奶奶咳血了！"
王轱辘手里的蚝壳"当啷"一声砸在礁石上。他抓过手机，指节捏得发白："什么时候的事？"
"昨天晚上喂鸡的时候..."菌生的声音被七叔公截断。老人花白的头出现在画面里："老胃病犯了，输着液呢。"他镜头转向病床，张婶正笑着摆手，枯瘦的手腕上的银铃铛晃得人心慌。
摩托艇切开翡翠般的海面。李青紧紧搂着王轱辘的腰，脸贴着他汗湿的背脊。他突然急转，浪花扑了两人满身。"抱稳！"吼声散在风里，"回去就带娘去省城检查！"
渔市里腥气熏人。王轱辘蹲在塑料盆前戳章鱼，摊主大婶笑着递过竹筐："小哥疼媳妇哩！"李青低头挑鲍鱼，脚踝新买的银链缠着细沙。他付钱时突然说："再称三斤虾，娘爱白灼的。"
海边民宿的露台飘起炭香。王轱辘翻动蒜蓉生蚝，火光映亮他紧锁的眉头。李青展开张婶寄的"家书"——作业纸画着歪扭的合作社，烟囱冒着粉色烟圈，旁注拼音"xiang ni men"。
"梨生画的。"她把画压在玻璃板下，"菌生说奶奶教他腌咸蛋了。"
夜潮拍打礁石。王轱辘背李青回房，她晃着脚数渔火："最亮那盏是合作社...旁边小的像菌生梨生..." 话音渐低，发间玳瑁梳硌着他肩胛。王轱辘将她放在床上，海蓝宝石吊坠垂落在锁骨间，随着呼吸轻轻颤动。
---
霜白的晨光照亮合作社晒场时。菌生正踮起脚尖往竹竿上挂咸鱼，梨生抱着陶罐接滴落的油。"轻点晃！"张婶坐在藤椅上指挥，盖腿的毛线毯织着半只灰雁。
七叔公踩着薄冰开信箱。省厅红头文件滑出时，老人老花镜闪了闪——"青山模式全省推广会"日期标着大红圈，正压在菌生生日那天。
"棚子往西扩！"李大勇扛着椽子吼，"给省领导腾地儿！"他媳妇举着铁锤钉支架，围裙带扫过丈夫结实的胳膊。
张婶这时突然佝偻着咳嗽起来，痰盂里溅开暗红色的血点。"不碍事..."她攥紧毯子边缘，"老胃病..." 李大勇媳妇冲过来扶人，菌生手里的咸鱼"啪嗒"一声砸进了泥里。
卫生所里的消毒水味儿刺鼻。王轱辘背着张婶上二楼，嶙峋肩胛硌得他生疼。李青追着白大褂问："胃溃疡能咳血？" 医生推眼镜："先查一下胃镜看看。"