省电视台的白色转播车开进合作社那天，全村老少都挤在晒场上看热闹。李青站在最前排，手指无意识地绞着围裙边——这条蓝底白花的围裙还是张婶特意为拍摄给她新做的。
"紧张？"王轱辘捏了捏她的后颈，粗糙的指腹带着熟悉的温度。
李青摇头，目光却追着正在卸设备的摄像师："你说他们会不会拍得咱们特土？"
王轱辘刚要回答，林媛就踩着细高跟走了过来。女编导今天换了身利落的工装，头发扎成马尾，脖子上挂着工作证："青姐，我们先拍一组日常镜头，你们该干嘛干嘛。"
李大勇媳妇突然从人群里挤出来，手里端着一个竹筛子："正好要筛辣椒面！"她今天穿了一件崭新的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟，连常年沾着泥土的指甲缝都洗得干干净净。
拍摄比想象中顺利。镜头下的合作社像被施了魔法——压水井泛着古朴的金属光泽，晾晒的辣椒铺成红色海洋，连梨树下啄食的芦花鸡都显得格外上镜。七叔公坐在柿子树下接受采访，老花镜片反射着阳光，把皱纹都镀上了一层智慧的光泽。
"王老板，能拍你修车吗？"摄像小伙儿指着停在仓库边的五菱宏光。
王轱辘皱眉："那车没坏。"
"假装一下嘛，"林媛眨眨眼，"观众爱看这个。"
李青憋着笑递过扳手："王老板，车坏了。"
王轱辘黑着脸接过工具，蹲在车轮边装模作样地拧螺丝。阳光透过树叶间隙洒在他绷紧的背肌上，汗珠顺着脖颈滑进衣领。林媛眼睛一亮，示意摄像师推近镜头。
"太假了。"李青突然蹲下身，夺过扳手，"真修车不是这样。"她三两下拆开空气滤清器，动作利落地清理起来。王轱辘愣了一下，随即默契地递上机油，两人配合得像在跳一支排练多年的双人舞。
"完美！"林媛兴奋地拍手，"这才是真实的乡村夫妻！"
午饭在晒场上摆开。张婶带着几个妇女端出拿手菜——酸菜炖大骨头、小葱拌豆腐、刚出锅的花卷，还有合作社自产的草莓酱。梨生举着筷子在人群中穿梭，非要给每个工作人员夹菜不可。
"这孩子真可爱。"林媛揉了揉梨生的脑袋，"要不要上电视啊？"
梨生立刻挺起胸膛："我要表演背《悯农》！"
下午的拍摄转到了梨园。深秋的梨树挂满金黄的果实，沉甸甸地压弯了枝头。李青教林媛辨认不同品种的梨子，王轱辘则带着摄像师去拍生态山庄。
"你们夫妻俩感情真好。"林媛突然说，"镜头里都能看出来。"你男人比你大不少吧！