夏末的河水裹挟着上游的凉意，漫过李青赤裸的脚踝。她弯腰搓洗衣裳，棉布裙的下摆浸在水里，随着水流轻轻飘荡。梨生蹲在浅滩玩石子，裤腿卷到膝盖以上，露出晒得发红的小腿。
"青丫头，你家肥皂冲走啦！"张寡妇的声音从河岸传来。她今天穿了一件鹅黄色的无袖衫，发间别着几朵野雏菊，正蹲在河边 的石头上淘米。
李青伸手去抓漂浮的肥皂，水流冲开了她松散的衣领。王轱辘不知何时出现在身后，结实的臂膀从她腰间穿过，轻而易举地捞起了那块滑溜溜的肥皂。他今天穿了一件深蓝色工字背心，被河水打湿后紧贴在宽阔的脊背上。
"衣服要冲走了。"他的声音低沉，带着晨起的沙哑。李青这才发现自己的裙角正缠在他的小腿上，棉布湿透后呈现出半透明的质感。
河对岸这时突然传来李大勇的吆喝声。他穿着一条迷彩短裤，正带着小菌生在浅水区摸鱼。"轱辘哥！下游有个深潭，鱼多得很！"他的塑料凉鞋陷在淤泥里，溅起的水花打湿了裤腿。
李青拧干最后一件衣裳，水珠顺着她的小臂滑落。王轱辘接过木盆时，粗糙的指腹有意无意擦过她手腕内侧的敏感处。阳光透过树隙，在他脖颈处投下斑驳的光影——那里有一道她昨夜情动时留下的咬痕。
"我去晒衣服。"她的声音比河水声还轻。王轱辘点点头，背心领口滑落，露出锁骨上几道新鲜的红痕。
晒场的竹竿上很快挂满了衣物。李青踮脚晾被单时，发现角落里堆着几个新鲜的草垛——那是王轱辘今早刚从地里拉回来的，散发着干燥的草木香。她的指尖无意识地抚过草茎，想象着夜晚这些草垛会如何簌簌作响。
正午的日头晒得人发晕。李青在厨房切西瓜，汁水顺着案板滴到她光裸的脚背上。王轱辘推门进来，背心已经被汗水浸透，紧贴在结实的胸膛上。他接过菜刀时，小臂的肌肉线条随着动作起伏，汗珠顺着凸起的血管滑落。
"草垛..."他的唇擦过她耳垂，带着西瓜的清甜，"晚上也需要翻晒。"
梨生这时突然跑进来，小手沾满了泥巴："妈妈，我抓到一只青蛙！"李青慌忙拉开与王轱辘的距离，西瓜汁在围裙上洇开一片红渍。
暮色四合时，合作社渐渐安静下来。李青哄睡了两个孩子，换上一条淡紫色的睡裙。月光透过单薄的布料，勾勒出她窈窕的轮廓。生完两个孩子，身材依旧是那么好。晒场上的草垛在夜色中像一座座小山丘，散发着诱人的草木气息。
王轱辘早已等在最大的草垛后面。他赤着上身，工装裤的腰带松松垮垮地挂着。李青的睡裙刚碰到草垛就被他一下扯开，纽扣崩落在干草间发出细微的声响。
"你轻点..."她的抗议被堵在喉咙里。王轱辘的唇舌沿着她颈线往下，在每一寸肌肤上点燃火焰。干草窸窸窣窣地响着，像在为他们遮掩秘密。