李青的金镯子在暮色中划出一道弧线。当她弯腰捡起掉落的围巾时，腹中又是一阵奇异的涌动，这次像是有人在轻轻叩门。王轱辘的掌心突然贴上来，冻僵的手指在羊皮袄下暖得发烫。
"真的在动。"他的声音卡在喉咙里，睫毛上还挂着霜花，"像……像菌生那会儿踢大勇似的。"
夜色完全笼罩梨园时，李青在灯下缝制小棉袄。银镯子不时磕碰顶针，在静谧的屋里发出清脆的声响。王轱辘蹲在火炉边削木头，刨花在脚边堆成了小山——那是给未出生的孩子做的拨浪鼓，鼓面上用红漆歪歪扭扭画着一个梨子图案。
"作家又来信了。"他突然开口，刻刀在木头上划出流畅的纹路，"问能不能用咱们的故事。"
李青的针尖顿在棉布上。煤油灯将她的影子投在墙上，腹部隆起的弧度被放大成夸张的曲线。当她伸手去够剪刀时，王轱辘晒伤的手臂横过来，腕骨处的旧伤疤在灯光下像一道白色的闪电。
"就叫《梨生》。"他的唇贴在她突起的肚脐上，声音震得腹中胎儿又踢了一脚，"好不好？"
腊月里的北风刮过晒场，将合作社的招牌吹得吱呀作响。李青在民宿前台整理账本，金镯子在算盘上投下细碎的光斑。王轱辘正在院里修雪橇，靛蓝围巾松垮地挂着，露出锁骨上新鲜的吻痕。每当锯子卡住，他晒伤的后颈就会暴起青筋，像老梨树冬日里凸起的脉络。
"李青！"张寡妇的银耳坠声从二楼传来，"作家寄包裹来了！"
包裹里是一本精装的《梨园记事》，扉页上题着"赠予未来的梨生"。书中夹着一张便签，上面写满了孕期注意事项，最后一行小字格外醒目："生命自有其叙事节奏"。
王轱辘的刨刀突然削到了手指。血珠滴在雪橇扶手上，晕开成小小的红花。当他冲进屋里找纱布时，带起的寒风翻动了书页——正好停在描写老梨树的那章，旁边配着一张泛黄的照片：暴雨中的梨树下，两个模糊的身影相拥而立。
年夜饭的香气飘满合作社时，李青的羊水破了。银镯子卡在床柱上，随着阵痛发出规律的撞击声。王轱辘的靛蓝工作服后背全湿透了，晒伤的脖颈上青筋暴起，像是随时要代替妻子承受这痛苦。