王轱辘的手顿了顿，铁锹在酒坛边沿磕出了轻响。他忽然起身，沾着泥土的手从怀里摸出一个油纸包。层层剥开竟是一根银簪，簪头雕着并蒂莲，在月光下泛着柔和的光。
"上回去县里找人打的。"他耳根红得能滴血，"给你绾头发用。"
李青的银镯子碰在簪头上，溅起了几点星芒。她突然想起三年前的那个雨夜，散乱的发髻卡在嫁衣的盘扣上，是王轱辘用镰刀尖小心翼翼挑开的。
新房后的草垛这时突然簌簌作响。张寡妇穿着蓝布衫从麦秸堆里钻了出来，银耳坠上缠着草茎："我找猫呢！你们继续！继续啊！"她的笑声惊飞了树上的夜枭。
第二天清晨的阳光染白窗户时，合作社的晾晒场上已经铺满了金黄的玉米。李青父亲在新建的廊檐下打着太极，动作比来时流畅多了。王轱辘扛着新打的稻床往晒场走，后背的晒伤结着薄痂，在朝阳下像一幅褪色的地图。
"轱辘！"七叔公的旱烟袋敲在了稻床上，"今年的新米节，你们小两口得跳头场舞！"
李青这时正在给秋月梨套保护袋，闻言手一抖，纸袋裂了一个口子。金镯子卡在枝桠间，蹭上几点梨胶。王轱辘放下稻床，粗糙的指腹抹去她腕间的黏腻，树胶混着体温，竟比那银簪还要烫人。
晒谷场的那头突然爆发出一阵哄笑声。李大勇媳妇扶着腰追打着他，工牌在晨光中晃成了一道银弧。张寡妇举着扫帚维持秩序，蓝布衫上沾满了晨露："都轻点闹啊！小心惊了胎气！"
秋阳爬上中天时，李青在新建的堂屋对账。王轱辘悄悄的推门进来，沾着稻壳的手心躺着一颗秋月梨，果皮上留着指甲掐出的月牙印。
"尝尝。"他低头切开了梨子，刀尖避开那个伤痕，"向阳的枝头上结的。"
清甜的汁水溅到账本上，晕开了墨迹。李青突然发现，五年前那个雨夜沾湿婚书的雨水，如今化作了满山梨花的甘霖。窗外的晒场上，父母的笑声混着打谷机的轰鸣，织就了最动听的丰收曲。