"化肥在废砖窑。"王轱辘的声音像一块生铁。他从裤兜掏出一把蓝色标记的包装袋碎片，上面还沾着砖灰。
李大勇的脸色瞬间变得惨白。他媳妇的金链子缠在了钥匙串上，扯得她直咧嘴。张寡妇不知何时出现在门口，蓝布衫的衣角还滴着水："哎哟，这不是要出口的特级肥吗？"
正午的太阳把晒场烤得发烫。村支书的铜烟锅在石磨上敲出火星，溅到李大勇的球鞋上。人群围成了圈，七叔公的拐杖在地上戳出一个个小坑。
"大勇啊。"支书的声音突然苍老了，"你媳妇的金链子......"
李大勇媳妇突然扯下链子砸向了李青。王轱辘一个箭步上前，链子在他脸颊上刮出一道血痕。血珠顺着下巴滴在李青的蝴蝶胸针上，像一颗红宝石。
晒场上一片死寂。李青摸出手帕按在王轱辘脸上，闻到他身上熟悉的汗味混着血腥气。他的睫毛在阳光下变成浅金色，投下的阴影微微颤动。
"散了吧。"支书挥了挥烟袋锅。人群像退潮的水，渐渐散去。只有张寡妇还站在原地，蓝布衫被风吹得鼓起来，像面旗帜。
傍晚时分，李青在井台边给王轱辘换药。棉签沾着碘伏，在他脸上画出棕色的痕迹。他的呼吸喷在她手腕上，热得发烫。
"疼吗？"她问。
王轱辘摇摇头，目光落在她衣领的蝴蝶胸针上。夕阳把两人的影子拉得很长，重叠在晒场的玉米堆上。厨房飘来葱油饼的焦香，混着井水的凉气。
张寡妇的歌声这时从远处传来，蓝布衫在暮色中渐渐模糊。李青突然发现，王轱辘的手正紧紧攥着她的衣角，就像那年暴雨夜，他在产房外抓住她的样子。