北城肿瘤医院。
病房里到处充斥着刺鼻的消毒水味道，年满六十岁的姜云舒蜷缩在泛黄的床单里，化疗已经让她的头发全脱落了，形容枯槁的手指此刻正死死地攥着领口，强忍着身上一抽一抽的疼痛。
“砰”的一声响，304病房的门被人从外面推开了。
值班护士踩着硬底皮鞋走了进来，将病历本往铁架上一摔，金属的撞击声惊得姜云舒浑身一颤。
“姜老太，这是停药通知单。”
护士没好气地翻了个白眼道：“您真当医院是慈善机构了？都欠费八天了，怎么催也不缴，给您办理出院您又不肯，我告诉您，您今天要是还不缴费，连个止痛针都别想了！”
姜云舒佝偻着身子，溃烂的牙龈渗出腥甜：“姑娘你行行好……我儿子他……”
话还未说完就被不耐烦地打断了。
“又拿儿子当挡箭牌？”
护士掏出手机怼到她眼前，通话记录里整排红色未接通刺得人眼眶生疼。
“您儿子昨晚把来电转接殡仪馆了，您之前昏迷时我们打过去，人家说早死早超生，我真不想说话那么难听，但您不要再让我们护士难做了好不好？”
“……”
姜云舒的面色难看极了，脸上的皱纹都因为痛苦而更深了几分。
护士看到她这个样子，又心软地忍不住叹了一口气：“姜奶奶，我说您都一大把年纪了，自己手里头就没攒下一点钱吗？您这病难治着呢，后续费用高得吓人，要是真没钱治，就早点出院算了！”
姜云舒闻言，喃喃开口，想要说点什么，又最终咽了回去。
她并不是没有钱，在住院后，儿子来看她时，她把养老的存折都给了儿子，让儿子帮忙去缴费，可没想到儿子一去不返了。
老伴走得早，她这些年一把屎一把尿，又当爹又当妈，好不容易才将儿子拉扯大，母子间的感情一向都很好，她不相信儿子会这么对他，总觉得儿子是不是遇到事了。
可一连七八天过去了，儿子都还没有出现，电话也打不通，姜云舒心底是真的有些慌了。
护士离开后，姜云舒又给儿子打了个电话，依旧打不通。
她没办法，只好拖着病弱的身体，套了个大棉袄，戴上假发，趁着护士站没人，像个做错事的孩子般，偷溜出了医院。
医院离家有点远，姜云舒问了半天路，转了三趟公交车，用尽了全身力气，才终于晃晃悠悠地到了家附近。
远远地，她就瞧见自家门口正停着一辆气派的豪华商务车，车旁还有好几个巨大的行李箱格外扎眼。
姜云舒一下子愣在了原地。
儿子这是要出远门吗？
她连忙拖着沉重的步子走近，就看到从家里走出来了三个人。