秋榕榕觉得自己忘记了一些重要的事情。
那种感觉像是夜里做了一个冗长的梦，醒来后满身冷汗，却怎么也记不起梦里发生了什么。
秋榕榕出车祸后，躺在病床上，脑袋上缠着绷带。
现在，她在一个完全陌生的国家，语言不通，通讯设备也丢了。
身上没有身份证件，也没有熟悉的人来探望。
更糟的是，秋榕榕不记得自己是谁，也不记得自己该去哪里。
病房太安静，静得像是隔绝了外界所有声音。
唯独床边，有个男人一直在。
男人眉目生得极好，目光柔情似水，眼尾处生出一抹自然的弧度，不笑也像在笑。
完全是她喜欢的款。
她本该觉得安心的。
毕竟他自称是她的丈夫。
多么幸运啊，在异国他乡的车祸后，还能被这样一个完美的男人照顾着。
可不知为何，她总觉得哪里不对劲。
那种感觉就像是，棉花枕头里藏着的针，摸不到，又不敢真的枕上去安眠。
“你看起来好多了。”男人坐在病床边唇嘴角含笑。
他身穿一件干净的白衬衫，袖口随意卷起，骨节分明的手掌摊开，掌心里躺着两颗白色药片。
“该吃药了。”
男人叫做裴景。
裴是他曾经的姓氏，景是他后来拥有又死去的身份。
他将两个名字融合。
成为现在的自己。
秋榕榕一开始怀疑裴景是她包养的小白脸。
但经过这几天的观察，她发现自己也是个穷光蛋，医药费还是他付的之后，便打消了这个念头。
他扶着秋榕榕起身后，递给她一杯温水。
秋榕榕接过药，犹豫了一瞬还是吞了下去。
她仰头吃药的时候，没看见他眼底一闪而过的阴影。
水杯放在床头柜上。
秋榕榕试图让语气轻松些：“医生有没有说……我的记忆多久能恢复？”
裴景笑了笑：“你的脑部有轻微瘀血，按时吃药的话，三到五年，有机会化开。”
三到五年？
她怔了怔。
那可太久了。
秋榕榕的腿因车祸骨折，现在还不能走路，她打了石膏，又不想成天躺在病房里，便让裴景推着她坐轮椅，去院子里透透气。
她仰头望着天，蔚蓝的天空色调均匀，像是画布上调出来的色彩。
“这家医院……真的很安静。”
“嗯，这是一家私人医院，条件还不错。”裴景回答时，语气温和。
院子很大，却空空荡荡。
没有其他轮椅，没有别的病人。
甚至连护士、清洁工的身影都不见。