小李忽然抬头，“那我们可以预测‘情感换机窗口’？比如，一台用了九年、标签是‘仪式感’的机器，明年故障率上升百分之三十，我们就提前触达？”
“不叫触达。”刘好仃纠正，“叫‘接住’。人家不是要买新机器，是怕老机器走了，日子断了。我们得接住那份惦记。”
小王喃喃：“所以咱们现在干的，其实是……帮人搬家？把回忆搬进新壳子？”
“对路了。”刘好仃笑了，“修是救急，搬是救心。”
中午饭点，四个人挤在维修间小桌前吃盒饭。小李突然放下筷子，“我刚跑完数据。‘依赖型’用户里，七成机器服役超八年，平均报修间隔从一年一次，变成半年三次——不是机器变差，是人变紧张了。”
“紧张啥？”老黄夹了口青菜。
“怕它突然不行了。”小李翻着平板，“有条留言说：‘最近老修，我夜里都睡不踏实，怕哪天早上它叫不醒我。’”
刘好仃筷子停在半空。
“这不是维修问题。”他慢慢放下碗，“是安全感问题。机器一响，人就知道今天还能照常过。它要是没了，人得重新学怎么活。”
老黄沉默片刻，掏出烟盒，又塞回去，“那咱们能干啥？总不能每家配个心理辅导员吧？”
“不用。”刘好仃看着窗外，“我们有数据。知道谁快到那个‘怕’的点，就主动上门做一次‘健康体检’，不收费，也不推销。就说——我们来看看老伙计，顺便跟您聊两句。”
小王咧嘴，“这招狠。人一感动，十年感情都倒出来。”
“不是为了感动。”刘好仃摇头，“是为了听见。他们说的每一句‘它认我’，都是在告诉我们：哪里没做好，哪里还能补。”
下午三点，生产组来电。
对方语气生硬：“你们要的出货数据，不能给。合规风险。”
小李挂了电话，冲刘好仃摊手。
老黄冷笑：“早说了，人家当咱们是疯子，搞什么‘机器有感情’。”
“不急。”刘好仃翻开笔记本，“咱们有另一条路。”
他带着小李重新梳理近三年返修记录，手动标注每台机器的“情感强度分”——依据留言关键词密度、用户重复报修次数、拒绝换新态度强度，三项加权。