嗡——
马达还在刘好仃掌心里震着，像攥了只刚孵出来的小麻雀。他没松手，也没说话，就那么站着，直到小王笑出声：“你这是打算靠它暖手过冬？”
刘好仃这才把马达放下，顺手塞进操作台边的工具盒，盖子一扣，发出闷响。他从包里抽出一卷扎带，咔咔剪断两截，弯腰把昨天那个红按钮重新紧了紧，又把新装的震动装置用带子捆牢在旁边。
“不是新玩意儿。”他说，“是昨天那套的下半句。”
小王叼着半截笔，歪头看：“上半句是‘我在’，下半句是‘我收到了’？”
“差不多。”刘好仃直起身，“今晚开始试，不改流程，不加活，就一件事——谁按了，震没震到，记下来。”
老张这时候从检测区拐过来，手里端着搪瓷缸，喝了一口，盯着那两个并排的装置：“又要记？记给谁看？系统又不认账。”
“不给系统看。”刘好仃从文件袋里抽出一张新表，单面打印，标题就一行字：“夜班按钮测试记录”。他拿笔在上面画了两栏，左边写“有效响应”，右边写“误按次数”。
“绿勾是正经报警后按的，红叉是平白无故响都没响就碰了它。”他说，“咱们自己看。”
小李这时候也到了，站边上翻了眼记录本：“要不要加个时间戳？万一有人记混了……”
“不用。”刘好仃把表贴在操作台侧面，用透明胶固定，“交班时填就行。按了就打勾，没按就不填。误触？谁知道自己按了不该按的，主动说，记个叉。”
老张哼了声：“你这是指望人自首？”
“不是自首。”刘好仃拍了下小王肩膀，“是让人知道，这玩意儿不是来盯梢的，是来搭把手的。”
小王咧嘴：“那我要是半夜梦游按了呢？”
“梦游不算。”刘好仃把笔塞他手里，“清醒着按的，才算数。”
十分钟站会散了，三个人各自归位。刘好仃没走远，就在四线区来回转，看谁交接时多瞄一眼那装置，谁顺手摸了下按钮。到下午五点，他数了数，七个人问过这是干啥的，五个说“听着像能用”。
晚上八点，夜班接岗。
刘好仃把记录表交给小王，附带一支红笔一支绿笔，装进透明文件袋挂上墙。“绿勾有效，红叉误触。别怕记错，错了划掉重写。”
小王点头：“要是一晚上按十次，不得写满一页？”
“那就写满。”刘好仃说，“反正纸不金贵。”
十点十七分，系统第一次报警。
红灯一闪，小王几乎是条件反射地伸手，“咔哒”按下按钮。几乎是同时，他手腕内侧震了一下——不是声音，是感觉，像有人用指甲轻轻弹了下手背。
“哎？”他愣住。
“震到了？”刘好仃从角落站起来。
“嗯！”小王甩了甩手，“比昨天强，昨天像蚊子趴胳膊上抖翅膀，今天……像小电钻。”