“不是位置问题。”他抬头，“是咱们没搞清楚，谁真的需要它。”
他翻开报告第一页，在空白处写下结论：“推广触达有效，用户认知未深化，转化路径存在断点。”
小赵看着那行字，轻声问：“那……接下来怎么办？”
刘好仃拿起笔，在台历上圈出下周二：“开个短会，把客户分分类，话术重捋一遍。”
笔尖停了停，又补了一句：“别急着推，先想想谁真需要它。”
小赵点点头，转身要走。
“等等。”刘好仃叫住她，“把宣传页的初稿也带上。”
“那些不是已经定稿了吗？”
“定稿也得翻出来。”他说，“有些话，说得太顺了，反而忘了它是不是真话。”
小赵走后，刘好仃把保温杯拿过来，拧开盖子。茶早就凉了，底下沉着一点茶叶。他喝了一口，涩的。
窗外，车间的灯一盏盏灭了。测试台上的样机静静躺着，红笔写的“它懂得喘气”还在外壳上，像一句还没讲完的话。
他合上笔记本，翻到最新一页，上面画了个简单的表格，标题是“三类人，三种话”。
笔还握在手里，他低头看了看，又在最后一栏写了个问号。
谁在听？
听懂了吗？
听懂了，信吗？
笔尖顿住，墨水在纸上洇开一个小点。
他没擦，只是把本子合上，放进抽屉。
椅子往后一推，发出短促的摩擦声。
他站起来，关灯，走出办公室。
走廊尽头，保安正推着清洁车过来，水桶晃荡着，发出哗啦声。
刘好仃停下，从口袋里掏出钥匙串，金属碰撞的声响在空荡的楼道里格外清晰。
他低头看了看自己的影子，被走廊顶灯拉得细长，像一根竖立的铁尺。
钥匙串上挂着一枚旧厂牌，边角磨得发亮，上面的名字已经模糊。
他没摘，转身朝楼梯走去。
一步，两步。
脚步声渐渐远了。
清洁车停在办公室门口，保安拧干拖把，水滴落在地砖上，砸出一个又一个小圆点。
其中一滴，正好落在台历上被圈出的“周二”那天，慢慢晕开，把字迹泡得模糊。