第二天一早，车间角落支起了手机支架。小吴举着手机，镜头对准刘好仃。他穿着工装，戴着那双洗得发白的手套，面前摆着一个新箱子。
“开始？”小吴问。
刘好仃点点头：“就当我啥都不会，你拍我一步一步来。”
镜头里，他撕开箱口胶带，取出护角，平放在掌心看了看，再走到模拟车体架前，手一推，卡槽滑入，听见“咔”一声，他停顿两秒，说：“这会儿别急着拧，先确认它到底位了没。”
接着，他用拇指旋紧快拆螺栓，三圈半，不多不少。“听到最后一声‘咔哒’，才算完。”
全程一镜到底，没剪辑，没配乐，连字幕都没加。拍完回放，小吴说：“要不要补一句‘请勿模仿’？”
“别整那些虚的。”刘好仃摇头，“就叫《老刘教你三分钟装好护角》，发群里，随货带U盘。”
当天下午，第一批视频U盘就做好了。黑色小方块，印着二维码，背面贴了张纸条：“扫码看老刘怎么装”。
晚上八点多，刘好仃正准备关灯走人，手机响了。是广州冷链中心的主管，语气轻松：“刚看了视频，比图纸明白多了。我们新来的小伙子照着做，两分半就装完了。”
“没打滑？”刘好仃问。
“没打滑，也没硬来。”
他挂了电话，顺手把桌上的发货单收进抽屉。抬头看白板，三个客户的名字下面，终于都填上了“已使用”三个字。他在“第3天”那栏画了个勾，又在“第7天”前面贴了张便利贴，写着：“问磨损，查反馈”。
第二天，他带着小李去回访另一家中转站。车停稳，刚下车，就见几个工人围在一辆货车旁，手里举着手机，正对着屏幕比划。
“你们在干啥？”小李走近问。
其中一个抬头笑：“学装护角啊！老刘说‘手推到位，自然咔哒’，我们正练呢。”
刘好仃站在几步外，没出声。他看着那工人小心翼翼地把护角推进槽口，动作慢，但稳。咔哒一声响起来时，那人咧嘴一笑，回头喊：“成了！”
小李捅了捅他：“你成网红了。”
“哪有网红这么老的。”刘好仃嘀咕一句，走过去检查装好的护角。他用手晃了晃，纹丝不动。又蹲下身，看底部密封条贴合情况，指尖蹭了蹭接缝，干净，没翘边。