晨会铃声刚落，刘好仃已经站在财务科门口，手里捏着几张纸，边角被汗微微浸软。他没敲门，直接推开了。小陈的夹具改造申请表夹在中间，上面还贴着一张手写便签：“483元，含两副定制卡槽与传感器支架。”
财务科老周抬头，看见是他，眉头一皱：“又来？上回那个‘草案’我们可没盖章。”
“不为盖章。”刘好仃把三样东西轻轻放上桌面：破损统计表、巡检记录、申请表。“就为堵个洞。”
老周翻了两页，冷笑：“你们车间自己搞的基金，我们哪有科目接？预算外支出，连厂长都批不了。”
“不是支出，是止损。”刘好仃指着第一张表，“三个月碎了87块玻璃，值4260。换个卡槽，483。省下的钱，够买六回。”
屋里静了两秒。隔壁打印机“咔”地吐出一张单据，像在打节拍。
老周合上文件，语气松了半分：“可流程呢？你这算哪一科？生产？维修？还是……创新？”
“先别分类。”刘好仃把申请表往前推了推，“就当预支维修费。真没效果，我从下月工资里扣。”
老周盯着他看了几秒，终于抽出一支红笔，在表上画了个圈：“试运行？行。但只批这一笔，不形成先例。”
“就这一笔，够开头了。”刘好仃收起表格，转身出门，脚步比进来时轻了一截。
两天后，一辆快递三轮车停在车间后门。小林和阿珍一起卸下个长条箱，泡沫角磕破了一块，露出里面银灰色的仪器。机身印着“数字式表面应力检测仪”，说明书还缠着塑料膜。
“这玩意儿能进库吗？”小林小声问。
“不能。”刘好仃接过箱子，拍了拍灰，“设备科说没走招标，不给入库。”
阿珍皱眉：“那放哪？放外面被人当废铁搬走。”
“不入库，也能用。”刘好仃蹲下，打开箱盖，取出保修单和出厂编号，递给小林，“拍张照，打印出来。”
小林照做。刘好仃在纸上写下：临时技术资产登记表。用途一栏填得清楚——“用于B线夹具应力分布测试，试用期30天，数据归车间创新档案”。末尾加了一句：“若无效，自行拆回。”
他拎着这张纸，直奔设备科。
老张看完，摇头：“你这算借？还是试？没名头的东西，出了事谁担？”
“我担。”刘好仃把纸翻过来，“不占编制，不入账，坏了算我私人赔。测出问题，省下的钱，咱们一起报。”
老张盯着那句“自行拆回”，忽然笑了：“你这是钻空子啊。”
“空子能用，说明缝还通。”刘好仃不动声色，“真堵死了，咱们连缝都看不见。”
老张沉默片刻，拿起章，盖了个“临时准用”。
“编号001。”他顺手写在标签上，贴在仪器侧面，“就当咱们车间头一回‘研发’。”
刘好仃没笑，但眼角动了动。他抱着仪器往回走，阳光斜照在银壳上，反出一道细亮的光，像刀锋划过地面。