夜班加成名额批出去的第二天，刘好仃照例巡线。他没走主通道，拐进了B线后角那条窄道，那里堆着几块报废的夹层玻璃，反着冷光。小陈蹲在边上，手里攥着半截铅笔，在一张被油渍浸得发脆的纸片上画线。
刘好仃走近时，小陈头都没抬。他把图纸往怀里拢了拢，像是怕风刮走。
“写三天了？”刘好仃问。
小陈一愣，抬头看见是他，才松了口气：“您怎么知道？”
“你工装袋口磨毛了，笔尖秃了四回，纸边折了三道印。”刘好仃蹲下，“不是三天，写不完。”
小陈低头看着那张《传送带防卡槽改良方案》，苦笑：“写了，也交了。主管说，流程没备案，得等季度创新会统一收。”
“那会儿是几月？”
“十二月。”
“现在几月？”
“四月。”
刘好仃没说话，伸手把图纸拿过来。纸上有草图，有受力分析，还有三处修改痕迹。角落写着一行小字：“试过两次，卡顿减少七成。”
他把图纸折好，塞回小陈工装袋内侧口袋，拍了拍：“明早晨会，你来念。”
小陈张了张嘴：“可我没……”
“你就说，玻璃卡住的时候，你心里怎么想的。”刘好仃站起身，“别的，我来兜。”
晨会铃响前五分钟，小陈站在控制台前，手里捏着那张纸，指节发白。阿珍路过时顺手帮他把工牌扶正，老李从工具柜里拿出个新本子，啪地翻开，像是准备记什么大事。
刘好仃没上台，就站在操作台边，等大家安静下来。
“先念。”他说。
小陈清了清嗓子，声音有点抖：“我……我想改一下传送带的导槽角度，加个弧形挡板。之前碎了三块玻璃，都是卡在拐角，修了两次，还是出问题。我就画了个图，试了两天，没再卡。”
他念完，没人说话。
刘好仃问：“这想法，值不值得听三分钟？”
没人摇头。
“那为什么没早听？”他翻开日志本，翻到一页空白，“过去三个月，我们把人盘活了。现在，得让脑子也活起来。”
他顿了顿，把笔帽摘下来，夹在耳朵上：“创新不是造火箭，也不是写论文。是你看见玻璃碎了，心里咯噔一下，然后想‘能不能换个法子’。这个‘能不能’，就是创新。”
阿珍低头看了看自己的笔记本，上面记满了排班、积分、揭榜人数，密密麻麻，但没有一条是“谁提了主意”。
老李摸了摸工具柜的边角，那里有个常年磨出的凹痕：“我们以前也想过不少事，可说了也没人理，后来就不说了。”
“不是没人理。”刘好仃说，“是没地方说。”
小林举手：“那现在有地方了吗？”