老陈手里那张纸还没放下，刘好仃已经走到B线控制台前。他接过参数表，手指在屏幕上滑动，调出过去三小时的温控曲线。老陈站在旁边，眉头还是没松开：“系统说能接单，可我看了两眼，总觉得这斜率不对劲。”
刘好仃没急着回答，而是把曲线放大，指着一个微微上扬的波段：“你看这儿，升温速率比标准快了0.3度/分钟，肉眼看不出，机器却记下了。老李昨天也是在这儿，说‘手感不对’，结果一查，传感器有灰尘。”
老陈一愣：“所以他不是瞎猜？”
“不是。”刘好仃把图截下来，发到内部培训群，附了一句：“明早九点，B线实操区，第一课——‘看得见的温度，摸得着的手感’。主讲：老李。”
消息发出去不到五分钟，群里冒出一串“收到”，还有人回了个“师傅终于要开山门了”。
第二天一早，老李穿着洗得发白的工装站在炉前，手里捏着一根测温枪，像捏着一根不听话的筷子。“我不讲课。”他一开口就摆手，“我就是干活的，哪会讲？”
刘好仃递上一杯热茶：“没人让你讲，咱们就当是带徒弟练手。你调，他们看，有问题当场问。你答不上来，咱们一起查。”
老李哼了一声：“那要是他们听不懂呢？”
“听不懂才要听。”刘好仃把手机架在三脚架上，“你干了三十年，一眼看出问题，可不能指望每个人都长你这双眼睛。你不说，经验就跟着下班打卡一起走了。”
老李沉默片刻，终于点头。两名夜班员工站到操作台前，屏息看着他一步步调整风阀、核对曲线。老李边调边念叨：“炉温上来不能急，急了表面平，里面藏着应力。你看这曲线，平得过分，反而要小心——玻璃又不是面条，拉得越直越好。”
有个年轻工友忍不住问：“那系统报警为啥没响？”
“因为它算的是数值，不是脾气。”老李咧嘴一笑，“玻璃有脾气，你得哄。系统是医生，开化验单；我们是老伴儿，知道它昨晚没睡好。”
笑声在车间里荡开。刘好仃按下录制键，屏幕上跳出“开始记录：工艺手感模块01”。
小林的PPT做了一整晚，满屏都是“逻辑树”“响应阈值”“异常传播路径”。他站在投影前试讲，刚念完标题《系统报警代码解析》，底下就有人打哈欠。
“037号报警，触发条件为入口温差连续三秒超过1.5度……”小林继续念。
“停！”刘好仃举手，“你讲的是系统说明书，不是人话。”
“那咋讲？”小林挠头。
“你想想，老李要是听见‘037’，他会做什么？”
小林愣住，随即反应过来：“他会先看玻璃有没有雾，再摸风阀热不热，然后……打电话给我。”
“对。”刘好仃打开老李和小周那天的操作录像，“你看，他没看代码，但他知道‘温差大了，玻璃要裂’。你要教的不是代码，是‘听见警报后第一步做什么’。”
他提笔在白板上写：