天刚亮，工具间的门被推开时，那本文件夹还摆在桌角，封面朝下，像一块安静的石头。刘好仃没急着拿它，而是先拧开保温杯，喝了一口温水。水不烫了，正好。
他把文件夹夹在腋下，走向东区卡盒。新换的回收箱已经安好，标签“你的声音，我们正在听”贴得端正。他抽出一张卡，是阿珍写的那条——“建议食堂早点开饭”。纸角有点折，像是被人反复看过。
晨会铃响前五分钟，他站在广播台前，把这张卡轻轻拍在话筒旁边。
“今天第一讲，从这条开始。”他说，“谁觉得这事该早点解决？谁有类似经历？站出来，不是汇报，是聊天。”
人群安静了一瞬。几个工人低头看鞋，有人悄悄往后退半步。老周正拎着饭盒往出口溜，听见“食堂”两个字，脚跟一拧，差点绊着地沟盖。
“我天天排队，”他嘀咕，“打完卡冲过去，饭都凉了。”
刘好仃立刻接话：“老周，那你就是第一个讲的人。”
“啊？”老周愣住，“我就随口一说……”
“随口说的才是真话。”刘好仃把话筒递过去，“来，讲讲你哪天因为抢饭错过打卡。”
老周挠头，接过话筒，声音发紧：“上礼拜三……我刚打完卡，铃就响了。跑过去一看，红烧肉没了，只剩汤。我还想说‘能不能留点’，结果班组长说‘谁让你不早点来’。”
他越说越顺：“其实我们一线工人，卡点上班不是懒，是机器不停，我们走不开。等收了线，食堂早收摊了。这不是吃饭问题，是排班和开饭时间对不上。”
说完，他把话筒塞回刘好仃手里，脸有点红：“我说完了，开工吧。”
没人笑，也没人走。几秒钟后，质检台的小李举手：“我昨天也遇到这事儿，能不能让夜班的先吃？”
另一个女工说：“要不搞个预约制？提前报饭量，食堂按数留饭。”
刘好仃没打断，只在本子上记下“排班与开饭联动”几个字。晨会结束时，三个人报了名，说明天要讲自己的事。
中午，阿珍在质检台等机器自检。三分钟空档，她对着旁边两个女工说：“上个月我改了流程，把扫码环节往前挪，省了半小时。”
“不是我多聪明，是发现大家总在这儿卡住。挪一下，顺了。”
刘好仃正好路过，掏出手机录了下来。剪成短片，标题就叫《三分钟，她说清了一件事》。
午休时，食堂屏幕开始循环播放。有人抬头看，笑了：“这不是阿珍嘛，讲得比领导还利索。”
下午，手套库管员老陈主动在质检台角落站定：“我前两天发现少了一箱手套，查了三天，原来是领用没登记。”
“这事不大，但要是没人管，以后缺的就不止一箱。”
二十多人围了过来。白班组长原想喊人回岗，看见大家站着听，没出声。等老陈讲完，他还点头：“这事儿得通报一下。”