他深吸一口气，那潮湿闷热的空气顺着鼻腔钻进喉咙，让他感觉有些难受，就像吞下了一口滚烫的辣椒水。但他还是缓缓地点开了第一封邮件，主题是“订单GL - 2059交期确认”。正文内容简短得可怜，三行字，全是数字和日期，“订单号：GL - 2059，交货日期：2023年X月X日，确认请回复。”冰冷得如同生产线上的金属零件，没有一丝温度，就像一座冰冷的雕塑，毫无感情可言。小吴忍不住嘟囔了一句：“这说的都是什么啊，全是干活的，没一句说人的。”他的手指在鼠标上轻轻滑动，快速地翻阅着后续的邮件，第二封、第三封，几乎一模一样，就像是流水线上批量生产出来的产品，千篇一律，毫无生机，仿佛客户的每一句话都只是为了完成一项任务，而不是真正在和一个合作伙伴交流，就像机器人在机械地执行命令。
他不甘心地继续翻找着，心中涌起一股强烈的渴望，想要从这些枯燥的文字里找到一些不一样的声音，一些能够真正反映客户想法和需求的声音。于是，他把筛选条件从“主题”换成了“备注”。在漫长的等待中，他的眼神始终紧盯着屏幕，一刻也不敢放松，那专注的神情仿佛在等待一个决定工厂命运的重要消息。眼睛因为长时间盯着屏幕而布满了血丝，干涩得厉害，但他还是舍不得眨一下，生怕错过任何一个细节。终于，在一封退货运单的附加说明里，他看到了一行小字：“货到了，人没动静，跟往常一样。”
他的眼神瞬间亮了起来，仿佛在黑暗中找到了一丝曙光，那目光如同夜空中突然亮起的流星，带着惊喜和希望。他的身体微微一震，仿佛被一股电流击中。他愣了一下，缓缓地将“没动静”三个字复制进新建的文档，眼神中带着一丝思索和疑惑，像是在探寻这三个字背后隐藏的深意。他的眉头紧紧皱起，手指轻轻敲打着桌面，脑海中思绪万千。随后，他又开始翻阅下一封邮件，每翻一封，他的心跳就会不自觉地加快几分，就像在解开一个个神秘的谜团，心跳声在寂静的房间里回荡。
两天后，他在另一封邮件里看到了这样一句话：“这厂子老实，就是不响。”再往后，又有人写道：“稳定得像背景音乐，但谁记得背景音乐长什么样？”这些话如同重锤一般，一下又一下地敲击着他的心。他感觉自己仿佛走进了一个神秘的世界，每一封邮件都像是一把钥匙，逐渐打开了他内心深处对于工厂现状的思考之门。他把所有这类表达类似意思的词都挑出来，小心翼翼地贴到表格里，并且标上了红色标签：“存在感弱”“可靠但无记忆点”。他的动作十分谨慎，仿佛在处理一件极其珍贵的文物，生怕一不小心就弄坏了。