老李扯着嗓子喊出“老刘！”的时候，声音就像一颗石子投入平静的湖面，在略显空旷的质检车间里带起了一阵轻微的回响。那声音在车间里飘荡，好似一层薄纱，轻轻笼罩着每一个角落。质检车间里，机器的嗡嗡声早已停歇，此时安静得有些不真实，只有老李的声音在空气中回荡，撞在斑驳的墙壁上，又弹回来，最后渐渐消散。
质检台上，暖黄色的台灯光线安静地洒着，像是给那方小小的空间铺上了一层柔和的金色纱幔。刘好仃正微微低头，目光专注地落在质检台上，他的睫毛在台灯的映照下，在脸上投下淡淡的阴影。那台子整洁干净，常年的摩擦使得台面边缘泛着柔和的光泽，仿佛岁月在上面留下了温柔的印记。台面上，一个熟悉的保温杯还稳稳地摆在原位，杯身是低调的深灰色，带着些许使用过的痕迹，那些划痕和磨损，像是记录着无数个日夜，刘好仃在这台子前辛勤工作的瞬间。保温杯的盖子朝上放着，像是某种神秘仪式的延续，在这静谧的氛围里，透着一种无声的坚持，仿佛刘好仃一直都在这里，守护着这方小小的质检天地。
然而，那本印着《示例册》字样的册子，此刻却已经被压在了检查组留下的反馈单下面，只露出一角卷边的纸页。那卷边的纸页在灯光下显得有些沧桑，仿佛在默默诉说着刚刚经历过的审视与评判。反馈单上的字迹密密麻麻，每一个字都像是检查组严肃的眼神，审视着厂子的每一个细节。刘好仃没回头，只是缓缓伸出手指，那手指因为长期的工作，有些粗糙，关节也微微变形。他轻轻把夹在册子里的红笔抽了出来，那支红笔笔身光滑，笔帽上的金属夹在灯光下微微闪烁，像是黑暗中的一点星光。他小心地将红笔夹进工装口袋，动作熟练而沉稳，仿佛将一份责任一同揣进了心底。那红笔就像他手中的武器，随时准备对工作中的问题做出标记和纠正。
“说。”他终于转身，声音低沉而坚定，像是从地底深处传来，带着一种不容置疑的力量。他的眼神平静地看向老李，那眼神里没有丝毫的慌乱和犹豫，只有对工作的执着和对改变的渴望。老李穿着一件洗得有些发白的工装，衣服上沾着些许玻璃碎屑，那些碎屑在灯光下闪烁着细碎的光芒，像是在诉说着他一天工作的辛劳。他的双手搓着，手上的老茧清晰可见，那是岁月和劳动留下的勋章。他的声音不大，带着一丝犹豫和期待，但眼里却亮着一种光芒，那是一种对改变的渴望，也是对未来的憧憬，就像黑暗中看到了一丝曙光，虽然微弱，却充满了希望。
刘好仃点了点头，他的头发有些凌乱，几缕白发在灯光下格外显眼，那些白发就像岁月刻下的痕迹，见证着他的付出和坚守。但他的眼神却透着一种不容置疑的笃定：“算数。不过，咱们的名字挂上去，是为了让人记住咱们认真，不是为了让别人说一句‘哦，这厂还活着’。”他说话的时候，目光扫过周围的同事，大家的神情各异，有的若有所思，眼神中透露出对未来的迷茫和对现状的思考；有的则带着一丝疑惑，不太明白刘好仃话里的深意。车间里的空气仿佛凝固了一般，大家都在思考着刘好仃的话，仿佛被卷入了一场关于厂子未来的风暴中。
老李愣了愣，嘴唇动了动，却没接话。他的脑海中还在回荡着刘好仃的话，那些话像是一把重锤，敲击着他的内心。其他人也安静下来，整个车间里只有机器偶尔发出的轻微嗡嗡声，那声音在寂静的车间里显得格外突兀，像是在提醒着大家，虽然机器暂时停歇了，但厂子的未来却依然充满了未知。刘好仃没再解释，他微微抬了抬下巴，那下巴线条刚硬，像是他性格的写照。然后转身大步走向会议室。他的步伐沉稳而有力，每一步都像是带着一种决心，仿佛在迈向一个未知却又充满希望的未来。那坚定的背影，让身后的同事们不禁心生敬意。
五分钟后，广播响了，那声音在车间里回荡，像是命运的召唤：“班组长，十分钟后，质检台前集合，临时会。”广播声一落，车间里顿时响起了一阵轻微的骚动，像是一锅煮沸的水，开始咕噜咕噜地冒泡。有人开始收拾工具，动作有些匆忙，仿佛想在会议前多完成一点工作；有人低声交谈，眼神中透露出好奇和担忧，都在猜测着这次临时会议的目的。车间里的气氛变得紧张起来，大家都意识到，一场重要的变革或许即将来临。
人到齐时，刘好仃正站在会议室的投影仪前，他的身影在灯光的映照下显得格外高大。他用手机连接着设备，手指在屏幕上轻轻滑动，做着最后的确认，那专注的神情，仿佛整个世界都只剩下他和手中的手机。屏幕上是一段三分钟的视频，画面有些晃动，显然是用手机拍摄的，拍摄者的手似乎有些颤抖，让画面看起来有些不真实。镜头从一辆黑色轿车里伸出，缓缓对准了厂区大门。那斑驳的铁门在阳光下显得有些破旧，生锈的铁皮卷曲着，像是老人脸上的皱纹，仿佛在诉说着岁月的沧桑。褪色的厂名牌挂在铁门上方，颜色暗淡，边缘处甚至有些剥落，那剥落的边缘就像厂子逐渐衰落的现状，让人看了不禁心生惋惜。角落里堆着几块碎玻璃，在微风中轻轻晃动，发出细微的声响，那声响像是厂子在痛苦的呻吟。风吹过时，一张塑料袋不知从哪里飘了过来，挂在了“深圳市光明玻璃制品厂”的“明”字上，像一面歪斜的小旗，在风中无力地飘荡着，仿佛在嘲笑厂子的现状。