“下午三点，会议室。”他抬起头，目光扫过小吴和站在门口的老李，语气不容置疑，“你和老李，都去。手机放外面，只带笔和本。”他的声音低沉而有力，每一个字都像是一颗钉子，牢牢地钉在了小吴和老李的心里。
小吴眨了眨眼，脸上露出疑惑的神情，他忍不住问道：“不开直播？之前‘光角’晨会不是都录了发群里，让大家都听听，学习学习嘛。”他的心里有些失落，觉得这么重要的会议，不录下来让大家学习实在是太可惜了。
“这不是晨会。”刘好仃合上本子，动作干脆利落，“是闭门会。有些事情，需要大家静下心来，共同探讨。外面的干扰太多，会影响我们的思路。”他的眼神中透露出一丝严肃，让小吴意识到这次会议的重要性远超以往。
老李站在门口，手里还捏着饭盒盖子，盖子边缘的缝隙里隐约可见一些菜渍，他显然是刚吃完饭，还没来得及盖上盖子就跟着刘好仃过来了。听到“闭门”两个字，他的眼皮微微一跳，心里涌起一股莫名的紧张：“闭门……是不是要动真格的了？”他下意识地握紧了饭盒盖子，仿佛那是他唯一的依靠。
刘好仃没有直接回答老李的问题，只是默默地把本子塞进工装口袋，然后轻轻地拍了拍，那轻微的震动仿佛是他对自己内心不安的一种安抚，也像是在给老李和小吴传递一种坚定的力量：“先动脑子，再动手。咱得想清楚了，每一步都要走稳。这关系到工厂的生死存亡，容不得半点马虎。”
时间在等待中缓缓流逝，三点整，会议室的门被重重地关上，将外界的喧嚣隔绝开来。会议室里弥漫着一股压抑的气氛，小吴坐在靠窗那排，面前摊开着笔记本，手中的笔帽被他无意识地咬在嘴里，眉头微微皱起，眼神中透着一丝焦虑和期待。他不停地用笔在纸上画着圈，仿佛这样就能把心中的疑惑和不安都画走。