在那间略显狭小却堆满了各种工具和文件的老旧实验区里，白板上那个醒目的“等”字，就像一块巨大且沉重得无法落下的砖，静静地悬在那里，散发着一种让人喘不过气来的压抑气息。那字迹潦草而突兀，仿佛随时都可能以一种不可阻挡的态势砸下来，在每一个在场的人心头狠狠地砸出一个无法填补的窟窿。
老李，一位在工厂里摸爬滚打多年、满脸写满沧桑的老工人，此刻正死死地盯着那个“等”字。他的双眼布满了血丝，那是长时间熬夜和满心压抑的结果。瞳孔中仿佛有两团小火苗在不安地跳动，那是长久以来压抑在心底的愤怒与无奈交织而成的火焰。他已经这样盯着看了足足两分钟，每一秒对于他来说，都像是一年那么漫长。在这漫长的时间里，他的心中各种思绪如汹涌的潮水般翻涌不停。他想起了过去无数次因为“等”字而延误的工期，想起了客户那一张张愤怒且不满的脸，也想起了自己和工友们因为效率低下而拿不到应有的奖金时的沮丧。最终，他长叹一声，那叹息声在寂静的实验区里回荡，仿佛包含了他一生的疲惫与辛酸。他缓缓地转过身，迈着慢悠悠的步伐，朝着墙角的饮水机走去，准备去泡一杯浓茶。
他拿来一个有些破旧的杯子，又从柜子里翻出一包劣质的茶叶。那茶叶梗又粗又硬，就像他此刻的心情一样干涩。他把茶叶放进杯子里，然后打开饮水机的开关，滚烫的开水“咕噜咕噜”地流进杯子里，茶叶梗在水中打着旋儿，可却散发不出多少茶香。看着这杯茶，老李心中不禁涌起一阵感慨，这茶就像他们此刻的流程，再怎么努力也难以焕发出应有的生机。
小吴，一位年轻气盛、刚刚入职不久的技术员，此刻正把手机倒扣在桌上。他的手指无意识地敲着桌面，一下，又一下，节奏杂乱无章，仿佛他此刻混乱的思绪一般。他的眉头紧紧皱在一起，形成了一个深深的“川”字，眼神中透露出深深的焦虑与迷茫。他不时地偷偷瞟一眼白板上的那个“等”字，心里就像揣了只小兔子，七上八下的。他深知这个“等”字背后隐藏着多少问题。每一次等待都意味着时间的无情浪费，意味着效率的持续低下，而客户的不满就像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时都可能落下，给工厂带来巨大的损失。
刘好仃，一位经验丰富、思维敏锐的技术主管，此刻却一动不动地坐在那里。他的眼神有些空洞，仿佛陷入了深深的思考之中。突然，他像是下定了某种决心，缓缓地拉开身旁的抽屉。那抽屉发出“嘎吱”一声，仿佛在诉说着岁月的沧桑。他从抽屉里取出那张“SC - 001”的照片。照片有些泛黄，边角也微微卷起，就像是一本老旧的回忆录，承载着过去的点点滴滴。他小心翼翼地把照片铺在实验区的小桌上，动作轻柔而谨慎，仿佛对待一件珍贵的宝物。此时，一缕阳光斜照进来，轻轻地落在照片上，又反射到四周，给这略显阴暗的实验区带来一丝温暖。然而，纸边却微微翘起，像是照片在抗议这肆意闯入的光线。刘好仃顺手拿起半截粉笔，轻轻地压住一角，粉笔与纸张接触的瞬间，发出轻微的“沙沙”声。
“咱们昨天跟了一卷胶膜，走了六步，花了两个多小时。”刘好仃的声音不高也不低，但在安静的实验区里却格外清晰，就像敲响的警钟，敲击在每一个人的心头。他的眼神在每个人脸上缓缓扫过，试图从他们的表情中找到共鸣或者反驳。他继续说道：“可真正干活的时间，加起来不到四十分钟。”他的语气中带着一丝愤怒和不甘，额头上的青筋微微凸起，仿佛在诉说着内心的挣扎。