调度科的电话铃声在略显嘈杂的控制室内突兀响起，那尖锐的声音仿佛要刺破空气中弥漫的微妙沉闷。彼时，刘好仃正稳稳地蹲在二号线控制台前，他的膝盖微微弯曲，背部却挺得笔直，多年工作中养成的专注习惯让他即便处于这种姿势，也丝毫不影响对控制台的精准操作。他的眼神专注而略带疲惫，仿佛藏着一汪深邃的湖水，表面上平静无波，却不知潜藏着多少年来在工作一线摸爬滚打的沧桑。他的手指正不自觉地用指甲刮着屏幕边沿的旧贴纸，那贴纸因岁月侵蚀，边角已微微卷起，像是一张饱经风霜的嘴唇，颜色也褪去不少，留下斑驳的痕迹，仿佛在诉说着过往工作中的点点滴滴，那些为了赶订单熬夜加班的夜晚，那些为了解决技术难题绞尽脑汁的瞬间，都随着这斑驳的痕迹一一浮现。
电话那头的声音显得格外紧绷，带着不容置疑的急切：“刘师傅，宏远的货刚发走，滨海大厦那边又催了，说要今天定工艺方案。”这声音在控制室内回荡，如同在平静湖面投下的一颗石子，泛起层层涟漪。周围原本有序运转的机器声、同事们的交谈声，在这一瞬间都仿佛被按下了暂停键，只剩下电话里那急切的催促声在空气中回荡。
刘好仃却并未抬头，他的眼神依旧锁定在控制台上，仿佛对这突如其来的催促早有预料。他顺手把刮下来的纸屑轻轻弹进脚边的空茶杯，动作流畅而自然，仿佛在处理一件微不足道的小事。那茶杯本是用来喝茶解渴的，此刻却成了临时的“垃圾桶”，里面还残留着半口凉茶，在昏暗的光线下，泛着淡淡的冷光。杯壁印着去年厂庆发的卡通玻璃熊，歪着脑袋，憨态可掬，像是被突如其来的情况惊扰，正迷迷糊糊地打着盹。刘好仃不经意间看了一眼墙上的钟，十点十七分，离夜班交接还有不到两小时。时间在控制室内缓缓流逝，每一秒都带着紧迫感，却又在他的掌控之中，就像他操控着控制台上的机器一样，对时间的流逝有着敏锐的感知和精准的把握。
很快，会议室里人到齐得比预想要快。小吴抱着笔记本电脑，脚步匆匆地冲进来，他的头发被夜风吹得有些凌乱，发梢还沾着车间的浮尘，那几缕灰尘在光线的映照下格外显眼，仿佛在诉说着他刚从繁忙的车间赶来。他一边小跑着，一边还在嘴里嘟囔着：“这么急，都不知道从哪儿开始……”他的脸上带着一丝慌乱，但眼神中却透着对工作的执着和认真。
老李则慢了一步，手里紧紧捏着一叠打印图，边走边对调度科长耐心地解释：“不是插单，是开窗——你们排的是产线，我们排的是服务。”他眉头微蹙，眼神中透着认真，似乎对这其中的差异有着深刻的见解。他的步伐沉稳而有力，每一步都仿佛踏在时间的节奏上，尽管来得稍晚，但却给人一种胸有成竹的感觉。
调度科长坐在桌尾，眉头紧锁，眼神中满是怀疑与担忧：“窗口？厂里没这个流程。”他的声音低沉而有力，带着不容置疑的权威。他的双手交叉放在胸前，身体微微前倾，像是在审问犯人一般，紧紧盯着老李和小吴，似乎在等着他们给出一个合理的解释。