电话铃声清脆而急切地响起来，那尖锐又短促的声响在安静得近乎沉寂的车间办公室里显得格外突兀，仿佛一只无形的手，猛然拨动了人们紧绷的神经。办公室里原本只有纸张翻动的沙沙声和偶尔的鼠标点击声，此刻这突如其来的电话铃声如同在平静的湖面投入了一颗巨石，激起层层涟漪。大家都下意识地停下了手中的动作，目光齐刷刷地投向了那部正不断发出声响的电话，眼神中满是疑惑与紧张。
当响到第三声时，刘好仃正全神贯注地把一张写满密密麻麻数字的便签纸小心翼翼地夹进文件夹里。那些数字排列得杂乱无章，却又暗藏玄机，就像是复杂乐谱上的音符，每一个都代表着生产过程中的关键信息。有的数字旁边还画着小小的标注，那是他为了方便理解自己写下的提示，或许是对这个数字代表含义的简短解释，又或许是在提醒自己某个数字可能存在误差需要注意。
他的手指在便签纸上轻轻摩挲着，那动作轻柔得如同在抚摸一件珍贵的文物，眼神专注而认真，确认每一个数字都准确无误后，才缓缓将纸夹好。那动作缓慢而又充满仪式感，仿佛不是在夹一张便签纸，而是在完成一件神圣而又重要的使命。他抬起头，目光在文件夹上停留了一瞬，眼神中透露出一丝自豪与满足，仿佛在审视自己的杰作。那文件夹的封面已经有些陈旧，边角处磨出了毛边，颜色也因岁月的侵蚀而变得黯淡无光，但依然被他整理得井井有条，每一页都摆放得整整齐齐，纸张之间没有一丝褶皱。
他没有急忙去接电话，而是先不紧不慢地合上夹子，那动作沉稳而有序，就像一位技艺精湛的工匠在完成一件艺术品最后的收尾工作。每一个动作都精确到位，每一个步骤都连贯流畅，仿佛时间在这一刻都变得缓慢起来。随后，他将夹子轻轻压在桌角那摞厚厚的工艺日志上。这摞工艺日志见证了无数个日夜的生产记录，纸张已经微微泛黄，边缘也有些磨损，有的页面上还留着他曾经翻阅时留下的折痕，那是岁月留下的痕迹，也是他工作的见证。
做完这些，他才从容地拿起听筒，那动作缓慢而优雅，仿佛时间在他面前都放慢了脚步。他轻轻将听筒贴在耳边，调整了一下呼吸，让自己尽快平静下来。“环保局的人，十点到。”小吴的声音从听筒里传出来，显得有点紧张急促，就像紧绷的琴弦，随时都可能崩断，“说是突击检查，要现场采样，数据直传平台。”
刘好仃只是淡淡地“嗯”了一声，那声音低沉而又沉稳，仿佛泰山崩于前而色不变。随后把手中的笔帽咔哒一声精准地按上，那清脆的声音就像完成了一个重要仪式的信号。他的眼神随着笔帽的动作微微闪烁了一下，仿佛在思索着什么，眼神中透露出一丝凝重与思索。他顺手将笔塞进笔筒里最显眼的位置，仿佛那支笔是他工作中不可或缺的伙伴，就像战士手中的武器一样重要。他心里清楚，平台根本传不了数据——密钥的事还悬而未决，新设备的屏幕依旧黑着，像一片寂静的夜空，毫无生机。但他并没有把这些说出来，只是平静地问：“人手安排好了吗？”他的声音沉稳而坚定，仿佛一座屹立不倒的山峰，给小吴带来了些许安心。