老周坐在车间一角略显陈旧的办公桌前，周围嘈杂的机器声宛如汹涌澎湃的浪潮，一波接着一波，永不停歇地充当着背景音。这声音虽嘈杂，却仿佛融入了车间的工作节奏，成了生活的一部分。他微微弓着背，身体向前倾，手中紧握着那支陪伴他多年的钢笔。这支钢笔的笔身有些磨损，但在老周眼中，它却如同一位忠诚的老友。此刻，笔尖在“复核签”那一栏上方悬停了片刻，好似被某种无形却强大的力量紧紧拉扯着。老周眉头微皱，眼神中闪过一丝犹豫，但很快又恢复了坚定。终于，笔尖轻触纸张，墨迹像是受到惊吓的小动物，缓缓晕开一点，形成了一个不起眼的小黑点。老周的目光紧紧盯着这个小黑点，仿佛在审视着自己的这一举动。
他缓缓抬起头，目光越过堆满文件的桌面。那桌面上的文件堆积如山，有日常的工作记录、巡检报告，还有各种待处理的事项清单。他的目光最终落在不远处正在整理工具的小张身上。小张正弯腰在工具箱里翻找着什么，那专注的神情仿佛在寻找一件无比珍贵的宝贝。老周清了清嗓子，扬声问道：“证据码填了没？”声音在嘈杂的车间里并不响亮，但却清晰地传到了小张的耳朵里。
小张原本正弯腰在工具箱里忙碌着，听到老周的问话，他一拍脑袋，那清脆的响声在车间里格外引人注目。他的声音里带着几分懊恼：“哎哟，忘了！”那模样活脱脱像个做错了事的孩子。说着，他直起身子，赶紧掏出手机。手机在他的手中显得有些笨拙，他手指在屏幕上快速滑动，眼睛紧紧盯着屏幕，嘴里嘟囔着一些数字。他的眉头时而皱起，时而舒展，仿佛在脑海中努力回忆着什么。过了一会儿，像是终于找到了目标，他大声报出一串数字：“视频001，刚录的，拍了整个巡检流程。”那声音里带着一丝释然，仿佛完成了一项重要的任务。
老周微微点头，没有说话，重新低下头，眼神变得格外专注。他仔细地把小张报出的号码工工整整地写进表格里，每一个数字都像是他严谨工作态度的体现。他的笔迹刚劲有力，仿佛要将这份认真融入到每一个笔画之中。写完后，他轻轻合上夹板，动作轻盈而熟练，仿佛这一动作已经重复了无数次。他顺手将其塞进交接柜最上层，交接柜的柜门发出一声轻微的“吱呀”声，像是完成了一项重要任务的短暂叹息。
时间一分一秒地过去，半小时后，刘好仃迈着沉稳的步伐走进车间。他的眼神锐利而专注，仿佛能看穿车间里的一切。他径直走到交接柜前，脚步没有丝毫的犹豫。伸出手熟练地抽出那张“一单通”，纸张在他的手中发出轻微的沙沙声。他的目光紧紧盯着纸张上的内容，仿佛在审视一份珍贵的宝藏。他的眼神在每一个字、每一个数字上扫过，不放过任何一个细节。看了三秒后，他转身走向车间另一侧的白板。
白板前，光影交错，阳光透过车间的窗户洒在白板上，形成一片片不规则的光斑。刘好仃静静地站在那里，没有说话，周围的气氛显得有些凝重。他拿起一支绿笔，在G3后面画了个方框，动作干净利落，仿佛这一动作已经在他的脑海中演练了无数次。接着，他又在G4上把原来的黄框涂成绿色，就像在为一件艺术品进行最后的润色。他的眼神专注而认真，手中的笔在白板上轻轻滑动，每一笔都充满了自信。而对于G5，他则打了个勾，旁边认真地写上“现场确认通过”。他的字体刚劲有力，仿佛在向世界宣告这个结果。