小李蹲在设备前，万用表探针还搭在传感器接口上，抬头说：“曼谷接下来一周，高温高湿。”
刘好仃站在门口，没接话，也没问参数、没提预案。他只是点点头，转身走了。
回办公室的路上，他路过培训室，门开着，那台老机器还在喘，断断续续的嗡鸣像是谁在打盹时的呼噜。他看了一眼，没进去，继续往前走。
推开办公室门，他从抽屉里取出硬皮本，翻到“船已离岸”那一页。墨迹还没干透，像刚落笔时的心跳。他在背面空白处写下一行字：
“气候会变，市场会变，人会老——我们靠什么一直活着？”
写完，他合上本子，盯着墙角的文件柜。柜门半开，露出一角泛黄的纸边，是九十年代出口玻璃的质检单复印件。他没去整理，也没关柜门，只把笔插回口袋，掏出手机，拨通了小王的号。
“明天早上八点，会议室，不谈样品进度。”
“那谈啥？”
“谈以后。”
第二天一早，投影仪亮起。屏幕上没有数据图表，也没有流程图。只有两张图。
一张是南洋客户签收视频的截图，实验室背景里，穿着白大褂的人正拆箱。
另一张是电商平台的销售页面，同款防指纹玻璃，价格压得比出厂价还低，评论区写着“手感像真货，就是包装简陋”。
刘好仃站在屏幕旁边，手里捏着一支红笔，没指PPT，而是点了点空气：“一个被抄了，一个在试水。这不是赢了，是暴露了。”
底下没人说话。
“以前我们怕没人要。”他顿了顿，“现在怕的是——有人要了，我们接不住。”
小王举手：“刘工，您的意思是……客户要是真下单，咱们产能跟不上？”
“不止产能。”他摇头，“是万一曼谷那批样品扛不住高温，人家回头说我们数据造假，谁来担？”
老陈皱眉：“可我们测试都是合规的。”
“合规，不代表能扛住现实。”刘好仃走到白板前，写下三个字：可持续。
“这个词不是环保口号，也不是报告里凑字数的。它是问：我们这艘船，风平浪静时能跑，风暴来了，能不能不沉？”
会议室静了几秒。
小李小声嘀咕：“上次‘跨文化管理’还没整明白，这又来个‘可持续’……”
声音不大，但够清楚。
刘好仃听见了，没批评，反而笑了：“我知道你们怕新词。咱们厂不兴搞花架子。所以今天不说概念，说事。”
他收起笔，拎起保温杯，拧开盖子喝了一口，“走，去车间。”
一行人跟着他穿过走廊，直奔镀膜区。那台老设备还在运转，嗡嗡声稳定了些，但节奏仍有些发虚。
刘好仃站定，指着机器：“这台，用了十二年，修了三十七次。去年大修那次，配件等了十一天，靠借隔壁厂的旧模块顶着。”
他转头问老周：“为什么不换新的？”