手机屏幕亮起的时候，刘好仃正蹲在质检台边，用指腹蹭过一片刚下线的玻璃。指纹印在光面上，一呼一吸间就淡了。他没急着回消息，而是把那片玻璃翻了个面，对着灯照了照——通体清透，没一丝波纹。
这才掏出手机，点开群聊。
小王的“收到”还挂在顶上，底下多了一条老周发的文件预览：《跨文化协作案例更新_0417》。刘好仃往上划了两下，找到自己半小时前发的那条：“试行规则文档已建，请今晚前确认分工。”
时间显示，已读。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，朝办公室走。走廊灯管嗡嗡响，脚步声在瓷砖上弹得清脆。推开办公室门，第一件事不是开电脑，而是从抽屉里摸出那个磨了边的硬皮本，翻到“待验证假设”那页，用蓝笔轻轻勾掉“规则未动”四个字，写下：“今日起，双轨并行。”
电脑开机的间隙，他顺手把昨天那张标签纸又掏出来，夹回本子里。油渍还在，但字迹比昨天清晰了些。
邮箱弹出新通知：小王已创建共享文档，标题是《跨文化管理规则框架·初稿》，权限设置妥当，还贴心地加了版本编号。刘好仃点进去，页面干净，只有三行大字：
承诺表达明确化
决策流程可视化
协作节奏可预期
下面空着，等着填血肉。
他没急着改，而是拨通小王的分机。
“在质检台？”小王声音带着耳机特有的闷感，“我刚传完文档，正想发你。”
“看到了。”刘好仃说，“现在来培训室，顺便叫上老周。”
十分钟后，三人围在培训室白板前。小王抱着笔记本，老周拎着保温壶，壶嘴还冒着热气。刘好仃没拿笔，而是把手机倒扣在桌上，屏幕朝下。
“今天不谈理念。”他说，“谈怎么写。”
小王点头：“我按昨天的思路搭了框架，每条规则都配了案例对照栏，旧做法、新建议、客户反应，三栏齐备。”
“很好。”刘好仃翻开本子，“但有三个‘不’——不写长话，不套空词，不离案例。咱们不是编制度，是搭梯子，让人踩得稳。”
老周倒了杯茶，吹了口气：“可有些事，说轻了没用，说重了像训人。比如波兰那回，咱们说‘尽快’，人家等纪要等得心慌。”
“那就写清楚‘尽快’到底多快。”刘好仃走到白板前，拿起笔，在“决策流程可视化”下面画了一条横线，“规则要能回答一个问题：它治的是哪种‘断’？”
“断？”