刘好仃挂掉电话，手机在掌心躺了两秒，又翻了个面扣在桌上。他没急着起身，而是盯着灯座底部那行字看了两眼——“共火未燃，心已同温”。老李那边给了个信儿，说墨西哥那家汽配车间，真有一对搭档，一个说西班牙语，一个只会阿拉伯语，三年没吵过架，也没说过话，干活却从不出错。
他拉开抽屉，把“原型1号”的绳子挪了个位置，腾出空来放调研笔记。阳光从窗外斜过来，照在桌角那份刚打印的报告上，纸边微微翘起，像在打招呼。
门被推开时，小阮正端着保温杯，茶盖拧得严实，脚步轻快。她把杯子放在会议桌中央，顺势翻开笔记本：“老李回话了？”
“回了。”刘好仃点头，“墨西哥那对搭档，每天交接工具，靠敲扳手三下代表‘下一轮我来’。”
阿强跟进来，手里捏着一叠翻译好的问卷摘要：“新加坡那边也有了回音，八国工人混编，管理说最头疼的不是语言，是午休时间不统一——有人要祷告，有人要打盹，有人非得跳两下健身操。”
小陈最后一个到，手机夹在耳朵和肩膀之间，一边进门一边说：“我刚扒完他们内部论坛，有人发帖问‘怎么跟越南同事同步节奏’，底下回复全是表情包。”
刘好仃把三份资料摊开，分别标上“新厂”“多国籍”“高流动”。他拿红笔圈住墨西哥和新加坡的案例，说：“咱们现在不缺问题，缺的是——怎么让人愿意先绑上这条腿。”
小阮翻开数据汇总表：“东南亚工人接受度高，但容易觉得这是游戏；中东重视默契，可担心形式太简单；南美倒是开放，但怕老板觉得不专业。”
“那就别叫‘绑腿’。”小陈提议，“叫‘同步训练’，听着像正经事。”
“名字不重要。”阿强摇头，“关键是他们得信，这玩意儿真能少出错、少吵架。”
刘好仃没接话，而是抽出一张A4纸，画了三条线。一条从起点直接冲上顶峰，又猛地栽下去；一条起起伏伏，像心跳图；第三条平缓上行，中间有几次微小波动，但整体稳当。
“第一种是想一夜成功，第二种是乱撞碰运气，第三种是慢慢磨合。”他点着第三条线，“咱们的目标，是让别人也走出这条线。”
小阮眼睛一亮：“那咱们的方案，就不能只讲‘我们多厉害’，得讲‘你们现在踩的是哪条线’。”
“对。”刘好仃笑了，“先照镜子，再找绳子。”
他们重新分组梳理数据。小阮负责把每个市场的“痛点”提炼成一句话：新加坡——“人多嘴杂，节奏难齐”；墨西哥——“话少事多，信任靠做”；越南——“新人来得快，走得更快”；中东——“手势比语言快，但没人教”。
阿强翻着老李转来的车间排班表，突然抬头：“墨西哥那班，每周一早上总出事故，修车记录显示，都是交接时漏检。”
“为什么是周一？”小陈凑过去。
“周末换班，新搭档上阵。”阿强指着表格，“没时间磨合。”