周三下午的退火测试刚结束，刘好仃没回办公室，而是拐进了仓库。他蹲在角落一堆废弃金属边，伸手摸出几根锯短的拉杆，麻绳已经提前绑好，一头打结，一头留扣。他拎起来抖了抖，铁杆相撞，发出清脆的“铛”声，像敲在冷却的炉壁上。
小李从后面跟过来，手里抱着一卷尼龙绳：“都登记好了，十二个人报名‘走一圈’，实际来的，得看天吃饭。”
“那就看天。”刘好仃把拉杆往肩上一扛，“反正火又不挑日子烧。”
第二天清晨，公告栏下那个木头投稿盒里多了一张新纸条：“我想和烧窑的阿强一起走一圈。”字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。刘好仃把它抽出来，对着晨光看了看，夹进了随身带的笔记本里，没拍照，也没提。
周三午休铃响前，老冷却池边上已经围了七八个人。这里原本是玻璃板降温用的水池，干了多年，裂了缝，边上堆着几块旧木板。刘好仃把拉杆插进地缝里，两两相对，中间拉上绳子，搭出一条歪歪扭扭的“桥”。
“不是比赛，也不是讲课。”他站在池边，声音不大，“就是试试，能不能让火以外的东西，也通上气。”
没人接话。王姐抱着保温杯站在后排，小林蹲在地上摆弄手机支架，小阮站在阿强旁边，手指无意识地比划着曲线。
“谁先来？”刘好仃问。
阿强往前一步，踩上木板。木板晃了一下，他立刻收脚。小陈在对面也想上，两人对视一眼，谁都没动。
“要不咱们分两队？”小林站起来，“潮汕一组，四川一组，看谁先过？”
“火都不赶时间，你们赶啥？”王姐拧开杯盖，热气冒出来，“修窑的时候，谁管你哪儿人？炉子裂了，一块补。”
小林讪讪地坐下。
刘好仃没说话，冲小李点点头。小李按下音响，一段低沉的号子声缓缓响起——是老张前几天修窑时哼的调子，节奏慢，一声接一声，像炉火呼吸。
小阮忽然蹲下来，用手在地面上画了个弧：“咱们不是要比快。是要稳。像调参数，先对齐起点。”她抬头，看向阿强和小陈，“你们俩，一个烧炉，一个控火，不都是管火的吗？”
阿强愣了下，点点头。小陈也往前挪了半步。
小阮伸出手：“一起？”
三个人踩上木板，缓慢挪动。木板吱呀作响，绳子绷紧，拉杆微微晃动。走到中间时，阿强脚下一滑，小陈立刻伸手扶住他胳膊，小阮另一只手死死攥着绳子。
“稳了。”小阮说。
剩下的人下意识跟上，有人扶绳，有人递板，有人在边上喊“慢点”。等最后一人跨过沟，所有人都松了口气。
小林弯腰捡鞋的时候，左脚的运动鞋掉进了沟底。他低头看了看，没急着捞，反而笑了：“留个‘脚印’也好，下次知道这儿该铺块板。”
王姐哼了一声：“你这鞋味儿，能当路标。”
笑声散在风里。
刘好仃从包里拿出一张A4纸，贴在池边的水泥柱上。上面打印着三个字：“盲行传火”。下面画了几个障碍物，还有一盏小灯模型，写着“熄火状态，禁止点亮”。