陈师傅的手离开确认键后，控制台屏幕上的温度曲线稳稳爬升，刘好仃站在他身后，没说话，只是轻轻拍了下他的肩。两人并肩走出操作间，走廊灯光打在安全帽上，映出两道平行的影子。
第二天一早，刘好仃走进办公室，第一件事不是开系统，而是把U盘从主机上拔下来。他对着光看了看接口，吹了口气，放进抽屉最里面。然后打开电脑，点进“Echo_01”文件夹，鼠标停在“环保措施推进”上，右键重命名——“可持续发展·双轨”。
小周端着茶杯路过，探头看了一眼：“这‘双轨’是啥？地铁规划？”
“一条机器走，一条人走。”刘好仃新建了三个子文件夹，分别命名：“工龄关怀”“社区助学”“员工心声”。他顺手把邮件模板调出来，群发了一条通知：每周五下午两点，车间会议室，不开技术会，只聊人。
小周盯着邮件看了三秒，回自己工位的路上嘀咕：“不谈能耗，那谈啥？谈童年梦想？”
周五下午，会议室桌角摆着一壶刚泡的菊花茶，老李翘着二郎腿，手里捏着体检单皱眉头：“搞这些虚的，不如多发两百块。”
“不发钱。”刘好仃把打印好的照片铺在桌上，“但可以看看谁的孩子，每天趴在饭桌上写作业。”
照片里是个七八岁的小女孩，穿着洗得发白的校服，坐在一张摇晃的木桌前，头顶是厨房排烟管，墙皮剥落了一半。她妈妈在厂里做清洁工，爸爸是搬运工，家里没多余空间。
“这是谁家孩子？”老张凑近看。
“三栋出租屋，王姐家。”刘好仃指着照片角落的玻璃厂招牌，“她妈说，孩子总问：爸爸烧的玻璃，能不能做成一间不会漏雨的教室？”
没人接话。小周低头翻手机，忽然抬头：“咱们能做点啥？请老师？买书桌？”
“先从十二个孩子开始。”刘好仃打开报名表二维码，“每人每月三百块课外辅导费，厂里出一半，工会出一半，剩下自愿认领。谁想帮，名字写上去。”
老李把体检单揉成团，扔进垃圾桶：“我认一个。”
助学计划启动第三天，刘好仃和小周去居委会递交合作意向。主任坐在办公桌后，眼皮都没抬：“又是拍宣传片吧？上次那家，拍完人就走了。”
“我们不拍。”刘好仃递上一叠照片，全是手绘的住房结构图，每张背面写着孩子名字、年级、学习困难点，“只想问问，能不能借用社区活动室，每周六上午两小时。”
主任翻了翻，抬头：“你们厂不是只管生产？”
“生产玻璃的人，也有孩子。”刘好仃笑了笑，“我们想让他们的孩子，少一点凑合。”
一周后，“玻璃苗助学计划”正式挂牌。活动室墙上贴着孩子们画的“我的理想”，有医生、老师、还有“像爸爸一样开叉车”。最角落一张画着烟囱，喷出的不是黑烟，而是一道彩虹。
刘好仃把那张画悄悄撕下来一角，夹进办公桌抽屉。
厂里同步推进“工龄关怀计划”。通知刚贴出，老李就冲到人事科：“谁说我需要弹性工时？我还能干十年！”