他指尖还沾着那点蓝墨，没擦，也没甩。风一吹，墨迹干了，皮肤绷得有点紧。他低头看了看，像看见一句没写完的话。
转身时工装裤擦过展板边缘，发出轻微的摩擦声。他没回头，径直往培训室走，脚步不快，但一步接一步，像是踩在某个节拍上。
推开培训室门，他把保温杯放在桌上，拧开盖子，热气往上一冲，又糊了玻璃。这次他没等它自己散，袖子一拉，擦干净。杯壁内侧贴着一张小纸条，上面写着几行字：青岛物业老张、巴西夜班员、德国排班表……底下还有一串日期和IP地址，密密麻麻，像是攒了好久的备忘录。
他没说话，打开内部通讯群，敲了一条消息：今晚七点，文化墙前，不开会，只站着聊。发完，退出，关了屏幕。
小周是第一个到的。他手里拎着两杯奶茶，探头看了看四周：“真不开会？那为啥叫我？”
“叫你喝奶茶。”他接过一杯，吸管戳进去，没吸，就捏在手里。
老李随后赶来，穿着洗得发白的工装外套，皱着眉：“又出啥事了？文化墙那字，要不要报行政？”
“报了，就成事了。”他说，“现在不是事，是话。”
“话？”小周咬着吸管，“一句‘你也在’，能当战略用？”
他没答，只抬头看着那三字。灯光斜打下来，墨迹有点反光，像水面上浮着的一层油。他忽然问：“你们小时候，有没有一个人，从来不说话，但你知道他在？”
小周一愣：“谁？”
“比如班里最后一排那个，天天低头写作业，考试永远前三，但三年没跟你说过一句话。”
老李点头：“我们厂以前有个老陈，修设备从不说话，只用手势。后来退休了，新人才发现他耳朵有问题。”
“他不在的时候，你们才发现他在。”他说。
两人沉默了几秒。
小周低声问：“你还真要把这墙，变成起点？”
“墙不是起点。”他指着“你也在”三个字，“是回音壁。有人说了话，才听得见回声。”
老李搓了搓手：“可咱们现在谈这个……是不是太晚了？故事都传出去了，感动也有了，数据也有了，再回头搞个‘联盟’，是不是……太刻意？”
“不是搞。”他说，“是接。”
“接什么？”
“接那些没说完的话。”他掏出笔记本，翻开第六页。前五页都记着些零散的点子，页边有茶渍，像是泡过好几回。这一页是空的，只在正中间写了四个字：品牌联盟。
老李盯着那四个字，像看一道数学题：“联盟？跟谁联？怎么联？资源怎么分？”