“可他来了。”刘好仃盯着那条日志，“三年，一百八十多回，都在凌晨三点。他不说话，但他在。”
他拿笔在纸上写：“为什么是3点？为什么是天气？”写完，把“18”圈了三遍。
小陈叹了口气：“可这些，翻译成英文，味道就没了。语感一丢，情绪就断了。”
“那就先别翻译。”刘好仃点开一段葡萄牙语录音，按下播放，只放背景音：锅铲声，孩子笑，远处狗叫，水壶哨响。
“听懂了吗？”他问。
“没说话，听不懂。”小周说。
“但你知道那是个家。”刘好仃关掉音频，“声音比语言早到。我们先听环境，再听词。翻译可以慢，但原始味道不能换。”
小陈犹豫：“可国际团队肯定要‘清晰表达’，他们觉得非英语区的录音太模糊。”
“模糊？”刘好仃反问，“锅烧糊的声音模糊吗？孩子哭模糊吗？人叹气模糊吗？”
没人接话。
“我们不是在选最佳发言人。”刘好仃把几段录音拖进主文件夹，“我们是在找那些，明明可以挂电话，却还是多说了一句的人。”
小周突然抬头：“有段录音，没标注来源，背景有婴儿哭，还有玻璃碎掉的声音。用户只说了一句：‘你们……还在吗？’”
刘好仃立刻坐直：“放一遍。”
音频很短，女人的声音发抖，像刚摔了东西，又怕吵到孩子。最后一句轻得几乎听不见。
屋里没人动。
刘好仃默默把文件拖进新文件夹，命名为“未回应的提问”。他在笔记本边缘画了个问号，笔尖顿了顿，又补了一横，变成一个没封口的圈。
“留着。”他说，“这种问题，不能石沉大海。”
小王翻到最后几条录音，皱眉：“这些是中国用户的，背景音都是机器运转，像是工厂。”
“深圳本地？”刘好仃问。
“应该是。夜班工人，凌晨登录，查操作手册，没留言。”
刘好仃没说话，低头看了看自己的工装裤，膝盖上有块洗不掉的玻璃粉尘印子。他轻轻拍了拍，粉末飘起来，在投影仪的光柱里打了个旋。