打印机吐出那张纸的时候，刘好仃正盯着手机屏幕。消息已经发出去了，回音落在寂静的办公室里，像一颗石子沉进井底。他没起身，也没关灯，只是把那张刚出炉的进度看板记录轻轻翻了个面。
背面是空白的。他从笔筒里抽出一支红笔，写下三个字：用户在哪？
写完，他把纸贴在桌角正对眼睛的位置，不高不低，刚好挡住显示器右下角跳动的时钟。
第二天早上七点十五分，办公室还空着。他泡了杯茶，茶叶浮在水面打转，没急着搅。打开内网，调出过去三个月所有海外客户的售后工单。关键词自动聚类功能跑了一遍，“说明书不清”“安装困难”“界面语言不适配”排在前五。有个南美客户的投诉写着：“机器没坏，但我不会用，只好退了。”
他把数据导出来，存进一个新文件夹，命名“UX-000”，设为加密状态。没点保存前，犹豫了一秒，又删掉名字，只留编号。文件看不见，但存在。
八点整，会议室门被推开。小王抱着笔记本先进来，老李跟在后面，手里捏着一叠打印纸。
“刘师傅，星曜那边说盐雾实验准备好了，就等我们确认参数调整。”小王坐下，打开投影，“他们还问，能不能让我们派个人过去现场记录数据？”
老李把纸放在桌上：“我刚核对完恒温架库存，LHT-880-003这批样片没问题。不过……咱们现在的精力，真能分出去？”
刘好仃没接话，走到投影前，点开一段视频。画面里，玻璃样片在零下四十度的冷柜中持续通电，指示灯稳定闪烁，旁边仪表显示电压波动极小。
“这是他们昨天传来的测试实录。”他说，“F1基材扛住了极端环境，控制系统也没失灵。技术链，跑通了。”
会议室安静下来。小王嘴角微微扬起，老李也松了半口气。
刘好仃突然按了暂停键。画面定格在玻璃表面微微凝霜的瞬间。
“可你们有没有想过，”他转过身，“这块玻璃装进设备后，用户打开包装，第一眼看到的是什么？”
没人回答。
“不是数据曲线，不是耐温报告。”他点开另一份文件，“是说明书。是开机界面。是那个‘长按三秒启动’的图标，到底画得像电源键，还是像垃圾桶。”
小王愣了：“这……这不归我们管吧？”
“现在不管，以后就得管。”刘好仃调出售后数据图表，“上个月，巴西退了七台整机，理由是‘操作指引看不懂’。德国两个代理商反馈，本地服务团队不敢上门，因为故障排查流程全是英文嵌套术语。我们解决了系统兼容，可用户连开机都不敢。”
老李皱眉：“可我们现在还在第一阶段，标准都还没共建完，谈用户体验是不是太早？”
“不早。”刘好仃声音没高，但很稳，“技术是腿，走得快。用户体验是眼睛，看得远。腿跑得再远，眼睛闭着，迟早撞墙。”
他顿了顿，走到白板前，写下两行字：