刘好仃把手机屏幕按灭，指尖在边框上多停了半秒。那张新视频的截图还留在相册里，玻璃碎了一地，厂标清晰得刺眼。他没再看第二眼，转身从工具柜最下层抽出一叠打印纸——是昨晚整理的F1-W3事件时间线，每一页都用红笔标出了关键节点。
“打个电话。”他说，把纸递给老李，“找《南方工业报》的陈记者，就说我们准备好了。”
小王正盯着电脑刷新评论，听见这话猛地抬头：“现在？他们刚发完‘真实画面曝光’，我们主动联系，不怕被说心虚？”
“怕。”刘好仃拧开保温杯，茶叶沉在底下，“但更怕没人听见真话。谣言跑得快，咱们得搭个站台，让人知道哪班车才是真的。”
老李已经拨通了号码，听筒里传来接通提示音。刘好仃接过手机，声音平稳：“陈记者，我是刘好仃。三年前您来厂里看过热弯线，还记得吗？……对，就是那个总爱拿玻璃敲桌子的老刘。”
电话那头沉默两秒，“我记得。你们现在这事儿，网上闹得挺凶。”
“所以才找您。”他说，“三件事：第一，F1-W3没出库；第二，视频里的裂纹不是自爆，是人为掰的；第三，我们发现一台没登记的移动设备进出过质检区，正在查。”
“您这等于自己揭短啊。”
“短不揭，迟早被人拿放大镜照。您要是愿意，随时来厂里走一圈，仓库、生产线、数据后台，您挑地方看。”
挂了电话，小王松了口气：“她答应明天上午来。”
“不是‘来’，是‘来查’。”刘好仃纠正，“咱们不搞接待，搞配合。”
老李皱眉：“万一她问起硬盘的事，怎么说？”
“实话。”刘好仃把本子翻到“响应流程”那页，“查到哪说到哪，没结论就不编。她要是问‘有没有内鬼’，我就说‘现在还不知道，但我们不会包着’。”
小王忍不住笑：“您这哪是公关，是交底。”
“对。”刘好仃点头，“咱们不是演戏的，是干活的。观众要看真东西，我们就给真东西。”
直播间的申请流程是小王十分钟内走完的。平台审核刚通过，他就转头问刘好仃：“谁出镜？”
“我。”刘好仃脱口而出。
“您？”小王愣住，“不是说让品牌部上吗？”
“品牌部谁认识？你们认识我吗？”
“认识啊。”
“那就对了。”他拍了拍工作服袖口，“穿这身的人说话，比穿西装的听着踏实。再说了，真玻璃得用真手摸，假话可不能让真工人说。”