晚班的老周走后，维修间的门轻轻晃了一下，刘好仃顺手把门把手上的防爆膜往里推了推，免得被风吹落。他坐回工作台前，打开记录本，正准备把“本周服务户数”那页归档，手机忽然震动起来。
是一封邮件，发件人带一串他看不懂的字母编号，但后缀是公司海外合作系统的认证域名。他点开，附件是一份加密简报，标题只有五个字：“品牌舆情预警”。
小王正蹲在角落整理工具箱，抬头看见刘好仃眉头一动，像玻璃边缘被划了一道浅痕，不深，但清晰。
“怎么了？是不是菲律宾那边出问题了？”
刘好仃没答，把手机转过去。小王凑近看了两眼，念出声：“某国市场出现我方产品‘自爆’视频？还上了本地热搜？”他笑出声，“这谁拍的？拿块玻璃砸地上就说是我们家的？”
老李从茶杯里抬起头：“现在拍个猫打翻花瓶都能说是工厂质量不行，你信不信？”
“可这回说的是出口批次。”刘好仃把简报下拉，视频截图模糊，但能看见一块钢化玻璃碎成颗粒状躺在地上，旁边摆着一个印有厂标的产品铭牌。他手指在屏幕上停了两秒，“铭牌是真的，但拍摄角度——太正了，像摆拍。”
小王哼了声：“咱们出厂前全检三遍，运输还有防撞架，真要自爆，早就在厂里炸了。”
“问题是，”老李拧紧杯盖，“有人信。”
刘好仃合上手机，把记录本翻到空白页，写下一行字：“危机不是故障，是信任的裂痕。”写完，他把那块“F1-W3”的玻璃样品轻轻翻了个面，原本朝上的光斑消失了。
“从今天起，咱们不只修窗。”他说，“还得修名声。”
小王一愣：“我们？我们连公司邮箱都没有。”
“可我们有记录本。”刘好仃把本子往前一推，“上周两户窗修好了，三个人开始查自家玻璃，一个人自发去帮邻居——这叫什么？”
“好事传得快？”小王试探。
“这叫信任链。”他拿起笔，在本子上画了条线，“一个动作，带出三个反应，再引发一次行动。和生产线一样，一环扣一环。”
老李慢慢点头：“你是说，咱们干的这些小事，也能变成……公关？”
“不是公关，是回应。”刘好仃把便签本从口袋里掏出来，展开，贴在白板上。那张纸已经折过好多次，边角毛糙，字却还清楚：“本地服务可复制”。
他拿红笔在白板上写下三行字：
问题是否真实存在？
传播是否成规模？
我们能否回应？