清晨的维修间比往常早亮了十分钟。刘好仃站在工作台前，把夹着草图的文件夹轻轻翻开，那张画着小房子、窗户上斜线清晰的便签被他平铺在台面上，边缘用两枚生锈的螺丝帽压住，防止被风扇吹走。
小王端着两个一次性饭盒进来，递了一个过去：“顺路买的，豆腐脑加咸菜。”
“谢谢。”刘好仃没抬头，手指在草图边缘轻轻划过，像是在测量什么看不见的距离。他抽出一张新打印的表格，标题是《追光计划执行框架（初稿）》，下面分三栏：材料、人力、流程。
“咱们得把这事儿拆明白。”他说，“不是能不能做，是怎么做才不走样。”
小王坐下来，扒了一口饭：“我已经核过B3线最近三批边角料的数据，十七块玻璃的尺寸都能对上，最大那块1.2米×0.8米，刚好能从那块报废的幕墙板里切出来。”
“运输呢？”刘好仃问。
“菲律宾分厂有日常物流，每月两趟补给车，顺带几块玻璃没问题。”小王顿了顿，“就是没人专门盯着清关，文件得他们自己处理。”
老李推门进来时听见了最后一句，顺手关上晃动的门扇：“你们这是打算让当地员工下班后修窗？听着像义务劳动。”
“是志愿。”刘好仃纠正，“每人每周自愿报两小时，不限岗位，不记考勤。我们只提供材料和技术支持，不指派任务。”
老李哼了一声：“听起来好听，可人一多就容易乱。今天你叫他装窗，明天他就得问公司能不能帮他孩子上学。善意这东西，一旦开了口子，收不住。”
“那就别开口子。”刘好仃打开电脑，调出一份文档，“我们写清楚：这是员工自发行为，非公司组织活动；不报销交通费，不提供餐补，不计入绩效考核。装完就走，不留名。”
小王忽然笑了一下：“那要是学校非要感谢呢？写锦旗？”
“不接。”刘好仃说，“他们要写，写‘本地热心人帮忙’就行。我们不出面，不回应，不存照片。”
“连二维码都不能扫？”小王试探着问，“我就想，万一以后咱们还想做别的，有个记录也好。”
“不行。”老李立刻反对，“一扫码跳出来‘深圳玻璃厂公益项目’，那还叫低调？回头谁都说我们作秀。”
“我不是那个意思。”小王有点急，“我是说，内部留个档，以后评优秀员工能参考。”
刘好仃沉默片刻，从工具柜取出一块废玻璃，放在灯下。阳光穿过它，在桌面投下一小片明亮的斜光。他拿起雕刻笔，在背面轻轻划了一道线，和草图上的那条一模一样。
“我们留的不是记录。”他说，“是光的形状。”
小王看着那道斜线，慢慢把话咽了回去。
老李点点头：“这事儿就得这么定——做了，但不说。”