清晨的阳光从窗缝里钻进来，落在办公桌一角，正好照在那份刚打印出来的国际市场分析报告上。纸页微微卷边，像是被空调风吹得有些疲倦。刘好仃坐在椅子上，手指轻轻敲着桌面，节奏不快，但一下一下，像在数着什么。
他刚从质检室回来，耳朵里还回荡着小王那句“它……像是被什么触发了”。那块玻璃自己发光的事儿还没理清，手机就接连震动起来——迪拜、圣保罗、新加坡的代理商几乎同时发来消息，语气兴奋得像是中了彩票：“客户问，这‘极光’效果能不能定制颜色？”“能不能做成动态的？”“我们这边有个美术馆想整墙铺，要‘会呼吸的光’。”
刘好仃把手机扣在桌上，没回。他盯着报告第一页的图表，一条曲线正往上蹿，是过去三个月海外订单增长率。数字漂亮得不像话，可越看，心里越沉。
产品是跑起来了，可市场这辆赛车，好像已经拐进了他没画过路线的弯道。
他站起身，走到窗前。厂区里货车来回穿梭，装卸的工人喊着号子，远处高耸的玻璃幕墙在阳光下泛着冷光。这厂子干了三十多年，从做窗框玻璃到Low-E，再到如今能“变魔术”的镀膜玻璃，技术一步步爬上来，靠的是实打实的测试和反复打磨。可现在，客户不再只问“隔热多少”“强度几级”，他们开始问：“它能不能讲故事？”
刘好仃摸出兜里的深蓝色笔记本，翻到最新一页。上面记着上海那条反馈：“让读书时像在极光下。”他当时觉得这话说得浪漫，现在再看，忽然明白了什么。
技术是根，可市场要的是花。
他转身回到桌前，把报告翻到最后一页。那里贴着一张从海外社交平台截下来的图：一块他们的玻璃装在北欧一栋木屋的斜顶上，雪落了一夜，清晨阳光斜照，玻璃边缘泛出淡绿光晕，像森林里浮起的萤火。配文写着：“我家的玻璃醒了。”
刘好仃盯着那句话，嘴角动了动。
产品没变，可别人已经开始给它编故事了。
他抓起笔，在报告空白处写下一串字：“用户不买玻璃，买的是光里的生活。”写完，又划掉“生活”两个字，改成“想象”。
下午两点，会议室的空调开得有点猛，凉风直吹脑门。刘好仃推门进去时，技术组和市场组的人已经坐了一圈，有人手里还捏着没喝完的冰美式，杯壁凝着水珠。
“先说个事儿。”他把笔记本往桌上一放，声音不高，但所有人都抬起了头，“咱们的玻璃，最近在国外，火了。”
没人说话，但眼神都亮了。
“不是因为测试数据又破纪录了，”他笑了笑，“是因为有人拍了视频，说它‘会醒来’。”
小陈眨了眨眼：“……我们产品还能闹钟模式？”
会议室一静，随即笑成一片。
刘好仃也笑了，但没接这个梗。他走到白板前，写下三个字：“怎么卖？”
笑声渐渐停了。