刘好仃把最后一枚黄色回形针别在白板边缘时，窗外的云刚好把阳光切成了豆腐块，一块块铺在桌面上。小林正用蓝色笔圈出“越南安装便利性”那一栏，笔尖一顿，抬头：“刘工，咱们是不是该动真格的了？”
没人接话，但所有人都停了手里的事。
上一轮问卷数据刚归档，巴西经销商的电话访谈录音还躺在共享文件夹里，德国环保认证的比对表打印出来足有半米长。墙上那张世界地图依旧挂着，只是多了几枚图钉，钉着不同国家的名字，像一场还没开打的战役沙盘。
刘好仃没急着说话，而是从包里掏出三包干脆面——红烧牛肉、香辣鸡翅、海鲜味，往桌上一摆：“先吃饭，再打仗。”
小陈愣了：“这……是团建？”
“不是。”刘好仃撕开包装，“是开工仪式。咱们今天起，正式给全世界的窗户‘对症下药’。”
干脆面的咔嚓声在会议室里响成一片，油墨味混着面香，倒把紧绷的气氛掰松了一角。小王边嚼边翻笔记本：“那从哪儿下手？越南要‘无感安装’，巴西要‘心理结界’，德国要‘数据自证’，阿联酋要‘沙暴里的星光’——咱们厂又不是许愿池。”
“所以不能一口吃成玻璃超人。”刘好仃拍拍手，把空包装推到一边，“今天不干别的，就干一件事：把需求变方案。”
他拿起马克笔，在白板上画了个大圈：“谁手上有细分报告，现在交上来。咱们得先知道，全世界到底怕啥、要啥、爽啥。”
话音未落，几张A4纸已经叠在了桌中央。小林那份越南报告上，红色回形针夹着“安装复杂”四个字，旁边还画了个哭脸；小陈的巴西篇里，“阳光温柔”被蓝色笔圈了又圈，底下一行小字：“建议加紫晕，但别像殡仪馆”；小王的德国部分最厚，整整八页，全是能耗标准对照表，唯一一句人话写在最后：“他们不信任我们，除非我们能证明每度电都经得起查。”
刘好仃一张张翻过去，看得极慢，像在读一封封家书。翻到阿联酋那页时，他停了停——那上面贴着一张手绘图：一扇窗，外面是黄沙漫天，里面却星光点点，角落写着：“挡得住沙，留得住梦。”
“有意思。”他轻声说，“他们要的不是玻璃，是安全感。”
会议室安静了几秒。
然后小林举手：“那咱们……真要做会发光的玻璃？”
“不一定发光。”刘好仃把图摘下来，贴在白板正中央，“但得让人一看，就觉得‘这窗靠得住’。”
他转身写下四个字：因地制宜。
“越南人怕麻烦，咱们就做‘傻瓜式安装’，三分钟搞定，像拼乐高；巴西人怕心慌，咱们就在镀膜里加点心理暗示元素，比如微紫光，不节能也行，看着舒服就行；德国人信数据，咱们就给他们配‘玻璃身份证’，扫码就能看生产链、能耗值、碳足迹；阿联酋……”他顿了顿，“咱们得让玻璃在沙暴里，也像在露天咖啡馆。”
小陈眨眨眼：“所以咱们不是做玻璃，是做情绪稳定器？”