手机屏幕亮起的瞬间，刘好仃正把一包速溶咖啡倒进马克杯，热水刚冲到一半，警报弹窗就跳了出来。他没急着点开，而是先吹了吹杯口浮着的粉末，轻轻搅了两圈，才点开那张图——灯罩材质、三角标志、展台角度，和昨天收到的几乎一模一样。
只是这一次，位置换成了柏林。
“看来是真有人在追着咱们的节奏走。”他自言自语，顺手把照片转给技术组，“别慌，咱们的‘光’还没正式发出去呢，他们抢的，顶多是影子。”
说完，他拎着杯子走向会议室，脚步比往常轻快。阳光穿过走廊的玻璃幕墙，在地砖上拉出一道道细长的光带，像被无形的手划过的五线谱。他踩着其中一条，哼了半句老歌，推门而入。
小李已经在白板前画流程图了，小林则抱着笔记本核对数据。两人抬头看他，眼神里都带着点“又要开战”的兴奋。
“警报的事先放一边。”刘好仃把杯子搁在会议桌中央，“咱们现在要干的，是把昨天定下来的五个‘灯泡’，一个个点亮。”
他走到白板前，手指从“越南设计圈”滑到“禅意生活圈”，像在拨动一排开关。
“信、值、影响、安、柔——五个字，五条路。现在不是画饼，是铺砖。谁有疑问，趁早说。”
小李举手：“刘师傅，别的都好理解，可这‘禅意圈’……两万粉丝，听着像自留地。咱们推‘柔光涂层’，研发成本高，宣传也得请人、拍片、做内容，万一火不起来，是不是有点亏？”
刘好仃笑了，从文件夹里抽出一张图表：“你算的是现在，我算的是趋势。过去三个月，‘极简禅居’类内容的互动增长率是37%，转发里78%来自30到40岁的高收入女性，她们不常买，但一旦认准，复购率接近90%。这不是流量，是信任池。”
他顿了顿，又补了一句：“而且，她们讨厌‘推销感’。你越喊‘快来买’，她们越躲。但你要是说‘这光，是给眼睛放假的’，她们反而会自己找上门。”
小林点头：“有点像……给焦虑的人递枕头。”
“对。”刘好仃在“禅意生活圈”下面写下一行小字：“不卖产品，卖情绪出口。”
“咱们的‘柔光’不是更亮，是更懂。它不抢眼，但让人待得住。人待得住的地方，生意才留得下。”
小李挠挠头：“那宣传是不是也得换个调子？别整那些‘高科技’‘纳米级’的词，听着像卖药。”
“没错。”刘好仃打开手机，翻出一段刚剪的短视频：清晨的木桌上，一盏灯缓缓亮起，光线像雾一样漫开，照在一杯冒着热气的茶上，镜头外传来鸟鸣和风铃声。
“就这个节奏，三秒内不出字幕，五秒内不说话，十秒后才浮现一行字：‘你不需要它很亮，你只需要它很暖。’”
小林笑出声：“这广告能睡着人。”
“睡着才好。”刘好仃收起手机，“现在的人，不是缺光，是缺安静。咱们不吵，咱们悄悄亮。”