“但他们知道这是咱们烧的。”刘好仃声音不高，却像炉火里的气泡，一个接一个往上冒，“咱们的火，他们看见了。订单是果，人心是根。根扎下了，树自己会长。”
老张没抬头，手电筒的光缓缓移开，照向炉门。他嘴唇动了动，没出声，只是把笔记本从工具袋里掏出来，翻开那页写着“火稳，人不慌”的地方。
他掏出红笔，在“火”字旁边，轻轻画了个小火苗。
和刘好仃的一模一样。
阿芳悄悄拍下了这一幕，没发群，只存在了相册最深处。她后来想起，那天的阳光特别干净，照在公告栏上，把那张孩子喊话的截图映得发亮，连纸上的折痕都像在跳动。
下午三点，她把所有反馈整理成一张“火的回响”时间轴海报。左边是德国建筑师拍下的光影成“火”照片，中间是日本书法家的“Kizuna”墨迹，右边是巴西孩子举瓶的瞬间。她按时间线排列，像串起三颗星。
她在海报背面贴上打印的数据：德国论坛讨论量+320%，巴西媒体转载17次，日本KOL解读9条。数字冷，但排列整齐，像炉温记录表。
她在底部留了片空白，犹豫几秒，提笔写下：“火没说话，但很多人听见了。”
小林站在她身后看了很久，忽然说：“咱们是不是……不只是在做玻璃？”
阿芳没回头：“那咱们在做什么？”
“在让人相信，有些东西，烧一烧，就亮了。”
她笑了，把海报卷起来，拿去车间张贴。路过控制台时，她顺手把“我们烧玻璃”的原句扫描图设成新水印，浅浅地印在每一页报告上——像一层看不见的膜，裹住所有数据与情绪。
傍晚，刘好仃独自回到车间。炉火已熄，余温还在。他站在公告栏前，看着那张孩子喊话的截图，又看了看老张笔记本上那个小小的红火苗。
他没拍照，也没记录，只是伸手摸了摸公告栏的边角。那里有一道旧划痕，是他三年前贴质量标兵榜时留下的。现在，它正好穿过“火会飞”那三个字。
他转身走向控制台，打开内部系统，调出三地市场接受度调查表。他填下第一行数据，笔尖稳稳地落在“品牌认知度提升”那一栏。
窗外，深圳的夜色渐浓，远处高楼的灯光一盏盏亮起，像无数未眠的眼睛。
车间里，只有一盏检修灯还亮着，照在公告栏上，把“他们不是客户，是火的传话人”那行小字映得清晰可见。
老张巡检路过，停下脚步，看了看那行字，又看了看炉门。
他没说话，只是把工具袋里的红笔又握了握，脚步轻得像怕惊了什么。
刘好仃在系统里按下“提交”键，屏幕跳出确认提示。
他盯着那行字看了两秒，鼠标指针悬在“确定”上方。
车间顶灯忽然闪了一下。