日本书法家迟迟没动静。直到第三天早上，他发来一张照片：宣纸上一个“炎”字，墨色浓淡有致，最后一笔拉得极长，像火舌舔过夜空。底下附言：“火不喧哗，光自远。”
阿芳盯着那字看了很久，忽然说：“这字，像不像老张关炉门时的背影？”
刘好仃点头：“像。静，但有劲。”
可问题还是来了。
德国客户代表在预览后发来邮件：“艺术感很强，但采购部门问——数据部分是否仍可独立调用？他们不希望被‘氛围’干扰判断。”
小林一听就急了：“他们还想不想看懂艺术？”
刘好仃摆手，调出德国版H5的技术附录页面，沉吟片刻，说：“把附录变成‘火之年轮’。”他画了个草图，“每一圈，是一年出口记录，点击就弹出那片玻璃用在哪儿——教堂、地铁站、实验室。数据是骨头，故事是血肉，咱们一起给它立起来。”
文案他亲自改的：“精确是我们的语言，火是我们的母语。”
发出去那天，天刚亮。
德国版率先上线。刘好仃没守在屏幕前，而是去了车间，站在钢化炉旁，听那熟悉的“叮”声。一声，又一声，像老朋友打招呼。
阿芳在办公室收到第一封反馈邮件。发件人是个建筑师，附件是一张清晨的照片：阳光穿过教堂彩窗，落在地上的光影恰好拼出一个“火”字。正文只有一行字：“你们的火，照亮了我的结构。”
她正要转发，刘好仃走进来，手里端着三杯茶。
“巴西和日本的还没发？”他问。
“快了，等时区对上。”
他点点头，把一杯茶放在她桌上，茶面平静，映着屏幕上的“炎”字。
“火不是用来炫的。”他说，“是让人看见光从哪儿来。”
巴西版上线前，艺术家临时加了个细节：在火焰最旺的那一帧，闪过一行孩子手写的葡语——“O fogo nos viu.”（火看见了我们。）