阿芳轻声说：“他们要的不是‘匠人’这个词，是‘匠人还在’这件事。”
刘好仃点头，在白板上写下“火と职人”，又在下面补了英文注释：“The Fire, and the One Who Knows It。”他顿了顿，“咱们不拍大师特写，拍日常——他早上怎么检查风阀，午休时怎么用拇指试玻璃边缘的光滑度，下班前怎么对炉子说‘明天见’。”
小林忍不住问：“真说？”
“可能没说出口。”刘好仃笑了，“但动作里有。他们看得懂。”
阿芳在方案PPT末页插入一张剪影：老张的背影站在炉前，光从玻璃熔液里漫上来，映出轮廓。她打下一行字：“The Hand Behind the Glass。”——玻璃背后的手。
“主品牌口号呢？”小林翻回第一页，“总不能三个版本，三个妈吧？”
刘好仃早有准备。他在白板中央写下一行字：
We Craft Glass by Fire.
“我们烧玻璃，但不是‘烧’，是‘Craft’——手作，用心，有火。”他解释，“火是共通的，但‘Craft’的方式，各地不同。德国人看到‘Craft’，想到标准；巴西人想到热情；日本人想到传承。一个词，三颗心，都能跳。”
小林念了几遍，点头：“不土，不飘，像块磨过的玻璃，手摸着舒服。”
阿芳忽然举手：“巴西那边，音乐用什么风格？桑巴太吵，波萨诺瓦又太冷。”
“用炉火声。”刘好仃说，“录一段真实的熔炉燃烧声，低频稳，高频脆，再让音乐团队在这基础上编一段节奏——不是配乐，是‘共生’。”
“像心跳搭呼吸？”阿芳问。
“对。”他笑，“咱们的玻璃会‘喘’，音乐也得跟着喘。”
讨论到这儿，方案骨架已成。三块市场，三条路径，一个核心：真实。德国看数据，巴西看感官，日本看人。但所有路径，都指向同一个源头——火。