清晨的百叶窗缝里漏进一缕光，斜斜打在控制室角落的旧打印机上。那台机器正嗡嗡地吐出一叠刚生成的图表，纸边微卷，像被热气烘得有点焦躁。刘好仃站在旁边，手里捏着半杯凉透的茶，目光落在最新一页的标题上：《全球玻璃创新合作网络初步扫描》。
小林凑过来，手指刚碰到纸张边缘，就被刘好仃轻轻挡开。“别碰热的，”他笑了笑，“这玩意儿刚出炉，比17号炉还烫手。”
“可它没光啊。”小林耸肩，“上回您说‘曙光’，咱们剪的视频都能让人记住。现在这一堆线和点，客户看了怕是要打哈欠。”
“不是给客户看的。”刘好仃把茶杯搁在打印机顶上，盖子没盖，“是给我们自己看的——看清楚，咱们想点的那盏灯，火种都藏在哪儿。”
他翻开小林刚整理的资料夹，第一页是那名实习生的信息：深圳大学材料学院，联合培养项目，导师团队与德国亚琛工大合作三年，主攻智能涂层。刘好仃用红笔圈住“亚琛”两个字，又在旁边画了个小箭头，指向一张国际合作论文的统计图。
“从这儿开始。”他说，“一个学生，一条线；一条线，连出一片网。”
小林低头打开笔记本电脑，开始按“技术领域—合作主体—地理分布”三轴拉数据。屏幕上的关键词越堆越多：自清洁玻璃、电致变色膜、超薄浮法工艺……每点开一条，背后都牵出一串机构名称，像藤蔓爬满墙。
“问题来了。”他挠头，“德国人喜欢和法国人搭伙写论文，日本人跟韩国人联合申请专利，美国人自己闷头搞实验室，咱们中国的……好像哪儿都有，又哪儿都不深。”
阿芳路过，顺手拿起一张图表看了看。“你们搞这些，跟咱们换原料供应商有啥区别？以前换一家石英砂厂还得试三个月，现在看个图就能合作了？”
刘好仃没急着答。他转身从柜子里抽出一本泛黄的维修日志，翻到17号炉退火区那一栏，密密麻麻记着三年来的十七次调整记录：风压改了五次，温度曲线调了八回，连冷却风扇的角度都换了四轮。
“修了三年。”他把本子递给阿芳，“可意大利一家厂，三年前就用流体力学模型算出了最优风压分布，故障率掉了六成。他们不是更聪明，是有人专门研究这个，而咱们……一直自己撞墙。”
阿芳沉默地翻完那页，轻轻合上本子。“所以您是说，答案早就有了，只是咱们没看见？”
“对。”刘好仃点头，“创新不是谁天生会，是能不能找到会的人。咱们现在要做的，不是闭眼猛跑，是先看清地图——哪儿有火，哪儿是风，哪儿连根柴都没有。”
老张不知什么时候也站在了门口，手里还攥着一把刚校准的测温枪。他没说话，只在那张国际合作图上扫了一眼，目光停在“意大利—大学合作案例”那一栏。
傍晚前，小林终于把初步数据整合成一张热力图投在白板上。颜色深浅不一：欧洲偏蓝，密集如星群；东亚偏红，热度高但连线杂乱；南美、非洲零星几点，像夜海里的孤舟。
“看出点啥？”刘好仃问。