橡皮人均不足1块
灯光昏暗（仅1盏顶灯）
辅导志愿者每周来2次
放学后托管时间：15:30–19:00
写完，他合上本子，对陈姨说：“谢谢您让我看。”
“你真不拍？”陈姨问。
“不拍。”他说，“但我会再来。”
第二天早上七点四十，厂门口的早餐摊刚支起来。油条在锅里翻滚，豆浆冒着热气。小林、老张、阿芳陆续走来，手里捏着油条或豆浆杯，站在水泥墩旁等刘好仃。
他来得晚，保温杯里倒出最后一口凉茶，喝完把杯子揣进兜里。
“昨天去了。”他说，“孩子用的橡皮，擦两下就碎了。”
老张咬着油条，含糊问：“咱们管这个？”
“上回废料，老王拍了视频，咱们也看了。”刘好仃说，“知道它去了哪，心里就踏实。钱也是。”
阿芳眼睛一亮：“你是说……咱们也能让人知道钱花哪了？”
“对。”他从裤兜掏出工资卡，撕下一张便签，用圆珠笔写了个数字，推到桌上，“我三个月工资，先放这儿。谁愿意，扫码进群，钱多少不记名。”
小林盯着那张便签，数字后面没加“元”字，也没画圈，就这么静静躺着。
“厂里认吗？”老张问，“年终奖能加分？”
“不为加分。”刘好仃摇头，“就为了让那孩子，能把错题擦干净。”
阿芳低头搅着豆浆，忽然说：“要不……咱们也拍点东西？不是宣传，是让大伙知道钱花哪了。”
“怎么拍？”小林问。
“不拍人。”阿芳抬头，“拍橡皮，拍灯，拍桌子。像咱们的周报那样，只记事实。”
刘好仃点点头，从本子里抽出那张折好的纸，展开，递给小林：“这是需求清单。你今晚做个表格，像环保周报那样，分三栏：项目、现状、需要什么。”
小林接过纸，手指在“灯光昏暗”那一行停了停。