阿芳笑：“说不定它比你还靠谱。”
刘好仃没接话，只是低头看着自己袖口的粉笔灰——不是昨天的，是今早写标签时蹭上的，颜色浅些，手感更细软。
他忽然想起六年前刚来厂里的时候，有人问他：“五十多岁了还干这活儿图啥？”
他说：“图它不会骗人。玻璃就是玻璃，裂了就是裂了，不装。”
现在他觉得，人也一样。
真诚不怕多，怕假。
三点十五分，数据汇总完毕。刘好仃把最终版发给厂长邮箱，抄送三人。正文只有一句话：“第623章，维护效果初步显现。”
群里静了几分钟。
然后小林回了个表情包：一只猫举着“已读不回”的牌子，眼神犀利。
老张回了个语音，嗓门大得像广播体操：“明天谁迟到，我就把他写的模板贴厕所墙上！”
阿芳没说话，只是把那张“新鲜度”纸片折成小方块，塞进了笔筒最深处——像是藏了个秘密，又像是留了个念想。
打印机又响了一声，这次声音很轻，像谁在悄悄鼓掌。
刘好仃站起来，活动肩膀，听见骨头缝里发出细微的“咔”声，像春天解冻的第一道冰裂。他走到窗边，看见厂门口那张旧桌子还在那儿，风吹过桌腿缝隙，发出轻微呜咽声，像在等谁带来酸笋。
老张这时拎着饭盒走过来，铝壳磕在门框上发出闷响。他没看刘好仃，只低头看着自己脚尖，忽然说：
“刘哥，要是用户真带特产来……咱们能不能换个新桌子？”
刘好仃没答。
风吹进来，把白板上的红蓝黄便签吹得轻轻晃动，像三面小小的旗子，在光里飘着，不说话，但什么都说了。
饭盒盖子啪嗒一声弹开了，半块馒头滚出来，落在水泥地上。
老张低头看了看，没捡，反而笑了。
“正好喂猫。”他说。
然后弯腰，捡起馒头，朝厂门口那张旧桌子走去。
阳光落在他肩上，像披了件旧外套。
风吹过桌子腿边的缝隙，发出轻微的呜咽声，像在等谁带来酸笋。