老张坚持要把“想请吃饭”单独框起来，拿胶带比划了半天。
阿芳拦住他：“单用会腻，得放进组合拳里，搭配着来。”
两人争得脸红脖子粗，像在抢最后一块红烧肉。
刘好仃没说话，默默裁了四张小纸片，分别写上：“温度”“速度”“准度”“新鲜度”，贴成菱形，把老张那句话围在中间。
“以后谁的回复进了模板库，就在这儿换一张他的字。”他说，“真人比五星金贵，但得活得像个人样。”
老张摸着打印纸边缘的毛刺，忽然抬头问：“刘哥，要是用户真带特产来……咱们厂门口那张旧桌子，能抗住酸笋味儿吗？”
没人答话。
风从窗缝钻进来，吹动桌上那张写着“新鲜度”的纸片，它晃了晃，飘到刘好仃脚边。
他弯腰捡起来，指尖沾了点灰尘，像昨天粉笔灰的味道，但更轻，更暖。
小林这时候蹦出来：“我刚试了新标签法！沙特视频回完，用户秒回了个点赞！”
阿芳也举手：“越南那五条‘水军’果然没再冒泡。”
老张哼了一声：“我就说嘛，猫都比机器人聪明。”
刘好仃没笑，只是把那张“新鲜度”纸片夹进笔记本，动作轻得像放一片羽毛。
他知道，机制建起来了，不是靠口号，是靠一次次被打脸、修正、再试。
打印机又响了一声，这次声音很轻，像谁在悄悄鼓掌。
阿芳起身去取新打印的流程表，发现最后一行多了一句手写备注：
“别怕犯错，怕不改。”
字迹熟悉，是刘好仃的，墨迹还没干，在纸面上微微隆起，像一道刚愈合的伤口，柔软又有力量。
老张站在门口，手里拎着饭盒，铝制外壳磕在门框上发出闷响。
他忽然转身，对着车间喊了一句：“明天谁迟到，我就把他写的模板贴厕所墙上！”
没人回应，但空气里飘着点什么，不是洗衣粉味，也不是玻璃粉尘，
是一种说不清道不明的东西，像是——
饭盒盖子啪嗒一声弹开了，半块馒头滚出来，落在水泥地上。
老张低头看了看，没捡，反而笑了。
“正好喂猫。”他说。
然后弯腰，捡起馒头，朝厂门口那张旧桌子走去。
阳光落在他肩上，像披了件旧外套。
风吹过桌子腿边的缝隙，发出轻微的呜咽声，像在等谁带来酸笋。