刘好仃站在培训室门口，手里拎着一沓刚打印出来的《玻璃切割安全操作手册》。阳光从窗外斜射进来，照在手册封面上，反射出微微的光晕，像是给这些枯燥的文字镀了层金边。
“今天开始正式培训。”他走进教室时声音不大，但足够让每个人都听见，“你们以为玻璃就是拿来切、拿来看的？错，它是靠精确和默契活着的东西。”
阿芳坐在第一排，正在翻看自己手写的笔记，听到这话抬头看了刘好仃一眼，嘴角微扬。
小林则懒洋洋地靠在椅背上，脚尖点地轻轻晃着椅子：“刘哥，咱这培训是不是还得考试啊？”
“考试？”刘好仃把手册发到每个人桌上，“你先别想着考不考，能记住‘三不切’原则就不错了。”
“哪三个？”小林眨眨眼。
“心情不稳不切，工具不清不切，指令不明不切。”刘好仃说得干脆，“尤其是最后一个，上次搭桥失败，不是谁笨，是沟通出了问题。”
教室里安静了一瞬，仿佛那场失败还在大家的记忆里嗡嗡作响。
实操课安排在下午，地点就在老车间的一角。机器整齐排列，空气中弥漫着玻璃碎屑的味道，还有金属台面反射出的冷光。
“注意看刻度。”刘好仃拿着一块标准厚度的玻璃示范，“每差0.1毫米，都可能影响整块玻璃的承重结构。”
小林点头，眼神却有些飘忽。他接过测量尺，低头一看：“这个单位换算……”
“不用换算，直接读数。”刘好仃提醒，“你要是连这点数字都搞不清楚，以后怎么上质检线？”
小林没吭声，开始测量。可当他报出数值时，刘好仃眉头一皱：“不对。”
“哪儿不对？”小林不服气。